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KATA PENGANTAR

Bismillah, Alhamdulillah, berkat izin Allah Swt. buku ini
dapat diselesaikan sebagaimana yang diharapkan, meski
sempat tertunda-tunda karena benyak hal. Rencana
menerbitkan naskah ini sebenarnya sudah ada sejak 2024,
tetapi baru terrealisasikan akhir tahun 2026 ini. Oleh karena
itu, selain bersyukur kepada-Nya, penulis juga berharap buku
ini membawa manfaat ilmu dan pengetahuan kepada
khalayak.

Buku ini membahas fiksi populer Islami Indonesia
sebagai arena pertemuan antara dakwah, budaya populer,
dan logika kapitalisme lanjut; novel-novel Islami tidak hanya
menawarkan hiburan dan kesalehan, tetapi juga merekam
ketegangan kelas, identitas, dan hasrat utopis kelas menengah
Muslim. Buku ini memulai dengan menjelaskan bahwa fiksi
populer Islami pasca-1998 tumbuh dalam ekosistem media,
penerbitan, film, musik religi, dan Islamic Book Fair,
sehingga kesalehan ikut menjadi komoditas budaya. Dalam
kerangka Fredric Jameson, para pengarang tidak sekadar
bercerita, tetapi melakukan tindakan simbolik sosial yang
secara sadar atau tidak merespons kontradiksi sosial di
sekitarnya. Buku ini secara khusus membahas tiga pengarang

alumni pesantren: Habiburrahman El Shirazy, Ahmad Fuadi,
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dan Aguk Irawan MN. Masing-masing mewakili strategi
naratif yang berbeda: romantisisme dakwah pada El Shirazy,
realisme mobilitas dan etos “man jadda wajada” pada Fuadi,
serta spiritualitas tarekat dan resistensi ukhrowi pada Aguk

Irawan.

Gagasan utama buku ini adalah bahwa fiksi populer
Islami bekerja dalam logika pasar, tetapi di dalamnya tetap
ada jejak kritik, kegelisahan, dan hasrat akan dunia yang lebih
adil. Karena itu, novel-novel tersebut bersifat ambivalen: di
satu sisi akomodatif terhadap industri budaya dan selera
pasar, di sisi lain menyimpan potensi resistensi simbolik
terhadap materialisme, ketimpangan, dan alienasi. Selain itu,
buku ini juga menekankan munculnya figur santri kosmo-
politan, yaitu subjek Muslim kelas menengah yang religius,
modern, mobil, dan berorientasi global. Figur ini menjadi
simbol penting dari perubahan sosial pasca-Reformasi, ketika
kesalehan, pendidikan, karier, dan mobilitas kelas saling

terhubung.

Dalam pembacaan terhadap Bidadari Bermata Bening,
buku ini melihat resolusi imajiner berupa mobilitas sosial,
kesalehan total, dan cinta halal sebagai jawaban atas ketidak-
adilan. Dalam Rantau 1 Muara, Ahmad Fuadi ditafsirkan
menawarkan kesalehan kosmopolitan: sukses di dunia global
tanpa kehilangan akar pesantren dan identitas Muslim. Se-
dangkan dalam Air Mata Tuhan, Aguk Irawan menonjolkan
kesabaran, spiritualitas, dan cinta ilahiah sebagai bentuk
resistensi paling utopis terhadap dunia profan yang mate-

rialistis.
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Jadi, dapat dikatakan, fiksi populer Islami era pasca-
Reformasi merupakan cermin paling jelas sekaligus paling
kabur dari kontradiksi masyarakat Indonesia kontemporer.
[a memperlihatkan hasrat akan kesalehan, kemakmuran, dan
kebahagiaan, tetapi juga menunjukkan bagaimana hasrat itu
dinegosiasikan oleh pasar dan budaya konsumsi. Meski
begitu, karya-karya ini tersebut masih menyimpan potensi
progresif, terutama pada momen-momen simbolik seperti

“senyum” yang menandai harapan akan dunia yang lebih
baik.

Pada akhirnya, penulis juga mengucapkan terima kasih
kepada semua pihak yang secara langsung maupun tidak
langsung berperan dalam penyelesaian buku ini. Juga, penulis
berharap buku ini mendapat respons kritis dari berbagai
pihak.

Jember, 28 Desember 2025
Moh. Fathoni
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FIKSI POPULER ISLAMI
DAN BUDAYA POPULER KINI

1. Fiksi Populer Islami: Hiburan dan Komodifikasi

Fiksi populer Islami yang berkembang pesat akhir-akhir ini
dipandang sebagai komoditas yang bernilai jual, diproduksi
untuk memenuhi selera pasar di Indonesia yang mayoritas
Muslim (Ronidin, 2016). Karya sastra genre populer yang
berfungsi sebagai hiburan ini mengkomodifikasi Islam
dengan mempromosikan dan mengiklankan identitas
kesalehan melalui ungkapan, simbol atau citraan semata
(Konzack, 2018). Bahkan, narasi Islami dalam produk sastra
populer efektif dalam mentransmisikan tidak hanya ajaran
Islam, tetapi juga memproduksi dan mengonsumsi
komoditas Islam (Muzakki, 2017). Akibatnya, fiksi populer
mengangkat narasi-narasi yang alienasi subjek yang
individualistik, narsistik, dan eskapis atas realitas sosial
sehingga mengubur pemikiran kritis, dan otonom
(Horkheimer & Adorno, 2020), serta menyarankan
kecemasan subjek sehingga mengakui ketidakberdayaan
terhadap kapitalisme lanjut (Konzack, 2018). Subjek-subjek

dalam karya sastra populer ini, bagi kaum progresif, sering
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kali dinilai merepresentasikan orang-orang yang kalah dan
tidak berdaya atau tidak sejalan dengan agenda perubahan
sosial, seperti ungkapan pasrah menerima nasib (takdir),
berkeluh kesah atas realitas, mengacuhkan problem sosial,

dan semacamnya.

Meski demikian, sebagai artefak sosial-kultural, teks
sastra tetap memiliki potensi untuk menghadirkan respons
pengarang atas realitas sosialnya ‘yang tidak diharapkan’
seperti kemiskinan, ketimpangan sosial, penindasan, dis-
kriminasi, dan sejenisnya. Hal-hal yang tidak diharapkan
tersebut ditekan, disembunyikan, dan dipendam dalam-
dalam sehingga tidak sepenuhnya dinyatakan dalam teks
sastra (Jameson, 2014). Apalagi fiksi populer yang disajikan
untuk menghibur pembaca dan mengisi waktu senggang
dengan penyajian yang mudah dipahami khalayak dan narasi
yang klise. Oleh karena itu, perlu interpretasi pada level
terdalam untuk dapat mengungkap makna yang ‘tidak
dikatakan’ secara literal dalam teks sastra populer tersebut.
Cara pandang ini menempatkan sastra yang terlibat dan tidak
bisa dilepaskan dari konteks sosial-kultural era kapitalisme
lanjut (late capitalism) yang semakin hegemonik dan
eksploitatif. Di sinilah tantangan estetika melalui representasi
fiksional dapat memainkan peran politisnya ketika segala

sesuatu dapat dikomodifikasi.

Bagi pengarang muslim yang berpegang pada prinsip
egaliter dan berpihak pada kaum mustad’afin akan mem-
persoalkan eksploitasi dan ketidakadilan melalui karya-
karyanya. Djamil Suherman dalam novel Pejuang-pejuang

Kali Pepe (1984) sangat intens menarasikan perlawanan para
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kiai dan santri era kolonial. Emha Ainun Nadjib dalam novel
Arus Bawah (1994) dengan satire merefleksikan kehidupan
problematis di bawah kekuasaan sekaligus mengintervensi
kesadaran otoritarian dekaden. Ahmad Tohari, pengarang
yang terkenal dengan trilogi Dukuh Paruk, lekat di dalam
novel-novelnya yang menarasikan realitas sosial dengan
mengangkat suara tokoh wong cilik—novel Kubah (1980)
memuat tokoh dengan perspektif korban baik secara sosial
maupun politik kekuasaan; begitu pula novelnya yang terbit
belakangan, Orang-orang Proyek (2002) mengangkat narasi

kemiskinan antinomi proyek pembangunan.

Hal ini berbeda dengan generasi setelahnya, pasca-2000,
ketika euforia kebebasan dan arus budaya populer mewarnai
arena sastra yang dibanjiri dengan produk-produk sastra
populer dan selera konsumen yang berkelindan dengan
logika kultural kapitalisme lanjut. Fiksi populer bernuansa
Islami menjamur kembali sejak tahun 2000-an di Indonesia
(Subarkah, 2015 & 2023; Watson, 2005). Realitas sosial-
politik pasca-reformasi, kebebasan berkreasi, aksesibilitas,
dan masyarakat industri membuka peluang bagi kebangkitan
fiksi populer Islami, yang berbeda mode of production dengan
fiksi yang sama pada era 1980-an yang cenderung bernuansa
sufistik. Fiksi populer Islami yang sebelumnya kurang banyak
diperhatikan, kini menjadi daya tarik tersendiri yang
mempesona publik. Fenomena Islamic chic, bacaan dan
tontonan Islami, termasuk musik, film, bahkan citra Islami,
menjadi tren di media massa yang ditandai dengan Springs of
Islamic popular literature (Ronidin, 2016). Pesatnya

perkembangan budaya populer atau budaya massa pasca-
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authoritarian ini tidak dibayangkan sebelumnya (Heryanto,
2012). Di sisi lain, terdapat pula beragam motivasi dari
pengarang Muslim untuk tampil baik untuk meng-counter
dampak globalisasi Barat yang dinilai bertentangan dengan
ajaran Islam, untuk menandingi sastra yang vulgar-sensual,
ataupun untuk kontestasi terhadap diskursus sastra profetik
atau pencerahan, sastra Qur’ani, sastra dakwah, sastra moral,

sastra pesantren, dan sejenisnya.

Pada periode ini mengemuka komunitas-komunitas
sastra dan pengarang Muslim aktif berkegiatan dan mem-
produksi teks sastra—seperti Abidah El Khalieqy, Habibur-
rahman El Shirazy, Aguk Irawan, Asma Nadia, Tere Liye,
Helvy Tiana Rosa, Ahmad Fuadi, Hanum Rais, dan Khilma
Anis, yang bahkan tidak sedikit dari karya mereka kemudian
diangkat ke layar lebar. Di antara mereka, pengarang alumni
pesantren terlibat dalam produksi sastra populer seperti
Abidah El Khalieqy, yang menulis novel Perempuan Ber-
kalung Sorban (2001) kemudian difilmkan dengan judul yang
sama (2009), dan novel Habiburrahman Fl Shirazy, Ayat-ayat
Cinta (2004) yang difilmkan pada 2008, diikuti karya-karya-
nya yang juga laris lainnya: Di Atas Sajadah Cinta (2006),
Ketika Cinta Bertasbih (2007), Dalam Mihrab Cinta (2007),
Cinta Suci Zahrana (2011), dan Bidadari Bermata Bening
(2019); Belakangan Khilma Anis merilis novel popular, Hati
Suhita (2019) yang kemudian juga difilmkan (2023).

Maraknya produksi fiksi populer Islami tersebut me-
nunjukkan relasi fiksi ini diterima dan sesuai dengan selera
pembaca. Dalam budaya populer, kehadiran fiksi populer

memang relevan dengan pemenuhan selera atau keinginan
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masyarakat yang membutuhkan konsumsi hiburan dan
pengetahuan (Adi, 2011). Teks naratif populer Islami yang
direpresentasikan oleh pengarang tersebut memiliki kecen-
derungan pada tema-tema populer seperti kisah percintaan
(romance) baik pada kaum muda maupun dalam rumah
tangga. Hal ini menunjukkan bahwa fiksi tersebut mengikuti
karakteristik sastra populer, seperti penggunaan bahasa atau
artikulasi, struktur cerita, pemilihan ungkapan, simbol, dan
lainnya yang relatif mudah dipahami. Popularitas dan ke-
berterimaan fiksi populer Islami ini mengekspresikan estetika
dan budaya populer yang merefleksikan nilai-nilai kehidupan
dan pandangan hidup masyarakat pada periode tertentu
(Mahayana, 2015).

2. Fiksi Populer Islami dan Ketidaksadaran Politis

Kritik terhadap fiksi populer Islami, baik yang ditulis oleh
pengarang Muslim atau diterbitkan oleh penerbit Islami,
maupun kalangan komunitas sastra Muslim secara umum,
dapat dikategorikan dalam tiga kecenderungan. Pertama,
yang menekankan pada keteladanan muslim yang berakh-
lak mulia yang mengarah pada aspek persuasif-pedagogis
(Bahtiar et al., 2019; Kustiawan et al, 2023; Syahrul &
Saptawuryandari, 2022). Kedua, yang lebih menekankan
pada aspek dakwah ajaran Islam sehingga lebih cenderung
bersifat glorifikasi bahwa Islam menawarkan solusi atau jalan
keluar terhadap persoalan yang dihadapi, termasuk isu
sufisme, Islamophobia atau isu-isu dampak dari modernitas
atau problem kehidupan sosial dan ekonomi; bahwa Islam
adalah pilihan terbaik (Sakai, 2012; Rani, 2012; Nasir, 2016;

Tami, 2019). Ketiga, yang cenderung mengkaji isu-isu
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representasi identitas Muslim dan simbol-simbol Islam, baik
dalam aspek gender, budaya lokal, nasionalitas-poskolonial,
maupun ideologi keagamaan (Arimbi, 2009; Arimbi, 2022;
Rokib, 2015; Sutopo & Khalawi, 2017; Muzakki, 2017; Tami
et al., 2017; Gafari et al.,, 2022)). Kategori terakhir ini lebih
kompleks karena berkaitan dengan relasi kuasa dan politik

identitas.

Meski begitu, fiksi populer Islami dalam kaitannya
dengan ketidaksadaran politis pengarang Muslim sebagai
respons atas kapitalisme lanjut belum mendapat perhatian
secara khusus. Oleh karena itu, buku ini berfokus pada
identifikasi strategi narasi dan analisis ketidaksadaran politis
pengarang Muslim alumni pesantren melalui fiksi populer
Islami pada era yang didominasi oleh logika budaya
kapitalisme lanjut. Selain itu, buku ini juga berupaya
mengungkap respons pengarang Muslim tersebut, apakah
akomodatif atau resisten terhadap logika budaya kapitalisme
lanjut melalui karyanya dan bagaimana strategi tekstualnya,
serta apakah ada potensi makna baru yang muncul dari
ketidaksadaran politis pengarang Muslim melalui karya

sastra populer Islami yang mereka produksi.

Oleh karena itu, buku ini fokus membahas tiga fiksi
populer bernuansa Islami yang ditulis oleh pengarang alumni
pesantren, sebagai representasi Muslim yang memiliki latar
belakang keislaman di Indonesia. Pertama, novel Air Mata
Tuhan (2014) karya Aguk Irawan MN, alumni Pondok
Pesantren Darul Ulum Langitan. Kedua, Bidadari Bermata
Bening (2017) karya Habiburrahman El Shirazy, alumni
Pondok Pesantren Al Anwar Mranggen Demak. Dan ketiga,
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Negeri 5 Menara (2009, 2013) karya Ahmad Fuadi, alumni
Pondok Modern Darussalam Gontor Ponorogo. Selain ketiga
pengarang di atas, memang beberapa pengarang lainnya
yang juga pernah mondok, menulis novel populer Islami
pasca-2000 yang bahkan diadaptasi menjadi film, di
antaranya Abidah El Khalieqy, alumni Pesantren Putri
Modern Persatuan Islam, Bangil (Perempuan Berkalung
Sorban, 2001), dan Khilma Anis (Hati Suhita, 2019) pernah
nyantri di Pondok Pesantren Al-Amien Sabrang Ambulu
Jember, Pesantren Assaidiyah Bahrul Ulum Tambakberas
Jombang, dan Pesantren Ali Maksum Krapyak Yogyakarta.
Ketiga fiksi populer Islami tersebut dipilih karena memuat
narasi-narasi tentang realitas sosial era masyarakat
kontemporer di Indonesia. Selain itu, ketiga pengarang
Muslim tersebut juga pernah kuliah di luar negeri: Fuadi
lulusan S-2 George Washington University (2002) dan S-2
University of London (2005), Aguk lulusan S-1 Universitas
al-Azhar Mesir (2003), dan Habiburrahman lulusan S-1
Universitas al-Azhar Mesir (1999) dan S-2 The Institute for
Islamic Studies (2001). Jejak pengalaman dan latar belakang
mereka ini menyarankan mereka sebagai pengarang

intelektual-religius dari kelas menengah Indonesia.

Untuk mengungkap itu, sebagaimana Fredric Jameson
dalam Political Unconsciousness-nya, perlu interpretasi teks
secara sosial sebagai representasi tindakan simbolik dalam
kajtannya dengan dominasi logika budaya kapitalisme lanjut
dan identifikasi ideologi kelas sosial sebagai totalitas
masyarakat. Jameson berpendapat bahwa semua teks
memiliki lapisan politis yang tersembunyi di balik narasi

mereka, yang mencerminkan konflik dan ketegangan dalam
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masyarakat. Dengan kata lain, teks-teks ini secara tidak sadar
mengekspresikan ideologi dominan dan ketegangan sosial
pada saat teks tersebut ditulis dan diterima. Sebagaimana
kritikus Marxis, Jameson menganalisis strategi naratif
pengarang dengan interpretasi bentuk (form) teks fiksi secara
estetik dan politik interpretasi sosial-kultural yang dapat
diungkap melalui realitas historis. Yang politis tidak hanya
tercermin dalam isi sebuah karya, tetapi juga lebih tampak
dalam bentuknya. Genre, bagi Jameson, secara esensial
menyiratkan pesan sosio-simbolik. Bentuk adalah wajah
ideologi yang melekat secara imanen dan intrinsik. Bagi
Jameson, bentuk dan isi tersebut saling melengkapi
(Jameson, 2019). Maka, Jameson tampak relevan dengan
genre populer fiksi kontemporer yang menarasikan identitas

agama dibalut dengan romantika percintaan.

Pengarang Muslim, selain merepresentasikan narasi
Islami yang tampak pada level permukaan (baik untuk
pemenuhan selera pembaca maupun sebagai dakwah ajaran
Islam), juga memuat sisi ketidaksadaran “yang tidak
dikatakan” pengarang. Pengarang selain mengkonstruksi
subjek-subjek yang taat terhadap ajaran-ajaran Islam baik di
lingkungan sosial maupun di ranah keluarga (domestik)
selayaknya fiksi populer yang bernuansa roman atau
menyasar perasaan pembaca, juga merepresentasikan
kecemasan individual, fetisistik, dan alienasi dalam
menghadapi dunianya. Gambaran mental tersebut
menyarankan adanya residu dari komodifikasi fiksi populer
Islami yang mendominasi logika budaya kapitalisme lanjut.
Meski secara tidak sadar diungkapkan melalui teks sastra,

tindakan pengarang Muslim tersebut secara sosial simbolik
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memungkinkan adanya pemaknaan baru yang secara politis
dianggap sebagai strategi tekstual pengarang karena
menarasikan resolusi atas kontradiksi realitas sosial, sebagai
respons terhadap dominasi kapitalisme lanjut. Maka, fiksi
populer Islami tidak hanya sebagai sarana hiburan, tetapi
juga sebagai arena perjuangan ideologis dan kultural
pengarang Muslim dalam merespons kapitalisme lanjut yang

menghegemoni masyarakat kontemporer.

3. Fiksi Populer Islami dan Budaya Populer

Fiksi populer (sastra pop) merupakan karya sastra prosa jenis
populer yang menyajikan cerita-cerita yang akrab dengan
kehidupan pembaca, mengikuti selera pembaca dan konvensi
masyarakat, penceritaan yang mudah dipahami atau dinik-
mati, dan berfungsi sebagai hiburan ringan (Mahayana,
2005). Ciri-ciri karya sastra ini mengikuti budaya konsumen
sehingga diterima khalayak, ditandai dengan tingginya
publisitas atau laris di pasaran, berulang kali diterbitkan,
dialihwahanakan, atau ekranisasi yang diadaptasi ke film
(Adi, 2011). Genre sastra populer antara lain roman (per-
cintaan), thriller, fantasi, horor, misteri, petualangan, fiksi

ilmiah, dan lainnya (Cawelti, 1977).

Maka dari itu, sastra populer dianggap ‘tidak lebih
sebagai ajang komoditas belaka’ (Salam, 2022) karena me-
menuhi hasrat pembaca dan menjadi bacaan pelarian (escape
literature) yang tidak kritis terhadap problem sosial (Nur-
hidayah & Setiawan, 2019). Meski demikian, fiksi populer
sebagai produk budaya berkorelasi dengan konteks budaya,
realitas masyarakat, dan kehidupan pengarang (Adi, 2011).

11
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Lebih jauh, fiksi populer juga dipandang bukan semata teks
menyenangkan yang mentransmisikan ideologi dominan
industri budaya, tetapi artikulasi dari budaya masyarakatnya
(Storey, 2021).

Budaya populer (budaya massa) lahir dari pertemuan
antara sumber daya budaya akibat kapitalisme dan kehi-
dupan keseharian (Fiske, 2011). Budaya populer merupakan
bagian dari praktik kebudayaan yang dominan, yang men-
cerminkan nilai-nilai, norma, dan kepentingan dalam masya-
rakat. Williams (1983) menekankan bahwa budaya populer
bukan hanya hasil dari manipulasi komersial, tetapi juga
ekspresi kebutuhan dan keinginan rakyat. Namun, sebagai
bagian dari industri budaya yang dapat menyeragamkan
masyarakat dan memperkuat status quo, menurut Adorno
dan Horkheimer (2020), budaya populer dipandang sebagai
alat kapitalisme yang menghibur sekaligus mematikan

kesadaran kritis masyarakat.

Di sisi lain, Storey (2021) memandang budaya populer
sebagai tempat di mana kekuatan sosial dan berbagai ideologi
berperang, menegosiasikan, dan berorganisasi. Dalam
konteks ini, Jameson (2013) memandang budaya pop sebagai
fenomena pertemuan antara budaya adiluhung dengan
budaya rendah, di mana batas antara elit dan massa menjadi
larut. Paduan ini menurutnya mencerminkan meluasnya
dinamika budaya kapitalis yang terkait erat dengan pasar dan
komodifikasi yang mendominasi masyarakat kontemporer.
Lebih lanjut, fenomena ini merupakan bagian integral dari

lanskap postmodernis.

12
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Kapitalisme lanjut, menurut Jameson (2013), merujuk
pada fase terkini dari kapitalisme (dimulai sejak 1960-an)
yang dicirikan oleh dominasi korporasi multinasional,
budaya konsumsi massal, dan penyebaran produksi serta
kapitalisme global. Menurutnya, kapitalisme lanjut erat
terkait dengan cara kapitalisme mempengaruhi produksi
budaya. Dalam fase ini, produksi budaya menjadi terikat
dengan produksi komoditas, sehingga menghasilkan apa
yang disebut Jameson sebagai "logika budaya kapitalisme
lanjut." Logika ini memperlakukan produk budaya sebagai
komoditas, yang mengarah pada pastiche (peniruan) yang
dangkal dan hilangnya aspek historisitas, sebagai bentuk-
bentuk budaya postmodern yang mengekspresikan kondisi
ekonomi dan sosial masyarakat kapitalis lanjut (Jameson,
2013).

Pada era kapitalisme lanjut, yang juga disebut masya-
rakat konsumen, konsumsi tidak lagi dilihat sebagai tindakan
mengkonsumsi objek komoditas, tetapi lebih pada tindakan
untuk memanipulasi objek (Baudrillard, 1997), sebagai tin-
dakan penciptaan tanda atau citra dalam relasi sosialnya
(Baudrillard, 1998). Karena itu, subjek bebas untuk mereali-
sasikan segala keinginannya (termasuk menentukan cita-cita,
memiliki pekerjaan, dan kelas sosialnya), tetapi tetap terikat
pada tata nilai dan identitas sosial yang ditentukan oleh
masyarakat konsumen yang dikooptasi dan didominasi oleh
logika ini. Pada akhirnya, subjek yang memiliki kesadaran
manipulatif ini tetap tidak lepas dari jeratan logika kultural

kapitalisme lanjut yang hegemonik.
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Pada dasarnya, Jameson (2013) melihat teks sastra ber-
sifat politis sehingga perlu dianalisis dengan mempertim-
bangkan dimensi politik teks dan konteks sosial dalam
interpretasi. Menurutnya, teks sastra menyajikan kembali
realitas historis dalam bentuk narasi. Maka, setiap narasi
sastra tersebut seharusnya dipandang sebagai tindakan
simbolis sosial (narrative as a socially symbolic act) yang
mencerminkan dan memediasi konflik sosial. Narasi bukan
sebagai cerita, tetapi sebagai cara untuk memproses dan
menegosiasikan realitas material dan konflik ideologis.
Pandangan interpretasi Marxisme Jameson ini menunjukkan
bahwa teks sastra harus dianalisis dalam konteks sosial-
historis dan ekonomi yang spesifik di mana karya diciptakan
dan dibaca. Sebagai artefak budaya, teks sastra memainkan
peran penting dalam merepresentasikan, dan terkadang
menentang, struktur sosial dan politik pada masanya, serta
mencakup kontradiksi ideologi (ideologeme) yang menandai

mode produksi, seperti kapitalisme.

Dengan demikian, teks sastra menjadi komoditas naratif
yang merekam fenomena sosial ini melalui bentuk dan
beragam narasi yang dikreasikan pengarang sesuai dengan
pengalaman, estetika, dan pandangan dunianya (Jameson,
2014). Menurut Jameson (2013), teks sastra sebagai produk
logika budaya kapitalisme lanjut cenderung mengalami
pendangkalan (depthlessness) yang ditandai oleh pastiche dan
schizophrenia. Pastiche dan schizo telah mereduksi totalitas
masyarakat organik sehingga teks sastra yang menarasikan
nostalgia dan fantasi, domestifikasi narasi, eksploitasi hasrat,
manipulasi kesadaran sosial, dan kebebasan palsu, pada

akhirnya mengalienasi dan mengubur kesadaran politik
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revolusioner. Logika budaya kapitalisme lanjut melalui mode
produksi teks sastra ini telah mereifikasi kehidupan manusia
dan nilai-nilai kemanusiaan, merepresi kesadaran dan

pengalaman, serta membatasi pandangan sosial kolektif.

Menurut Jameson, teks sastra merepresentasikan narasi
sosial-simbolik. Secara sosial, tindakan simbolik ini dapat
ditelusuri melalui kontradiksi-kontradiksi yang muncul di
dalam teks sebagai akibat dari realitas sosial yang didominasi
oleh logika budaya kapitalisme yang hegemonik (Jameson,
2014). Dalam realitas tersebut, kesadaran subjek ditekan dan
dimanipulasi sehingga “apa yang tidak dikatakan” atau
disebut ideologeme yang jejaknya tertinggal di dalam teks
perlu diungkap. Maka dari itu, dalam menarasikan
kontradiksi atau merekonstruksi narasi tekstual atas realitas
tersebut, pengarang tidak sadar telah memperlihatkan kelas
sosialnya. Meski demikian, ketidaksadaran politis dalam teks
sastra juga mengartikulasikan resolusi simbolik pengarang
dalam merespons kontradiksi sosial tersebut. Jameson
menyebut hal ini dengan ketidaksadaran yang politis
(Jameson, 2014).

Ketidaksadaran politis yang melekat pada dan diungkap
melalui teks sastra tersebut menunjukkan tidak hanya
tindakan sosial-kultural pengarang, tetapi juga bentuk (form)
teks sastra yang menjadi pilihan pengarang, hasil dari
negosiasinya terhadap konvensi sastra. Pilihan genre populer
ini menunjukkan realitas historis masyarakat konsumen atau
masyarakat industri—sebuah konstruksi sosial akibat
dominasi logika budaya kapitalisme lanjut, yang dalam istilah

lain, Jameson juga menyebutnya dengan postmodernisme
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(Jameson, 2013). Bagi Jameson, genre adalah wajah ideologi
yang melekat secara imanen sebagaimana pemaknaan politis
yang inheren atas bentuk fiksi (Jameson, 2014), atau dengan
kata lain, bentuk dan isi saling melengkapi. Jadi, pemaknaan
politis tidak hanya tercermin dalam isi sebuah teks sastra,
tetapi justru secara esensial juga menyiratkan pesan sosio-
simbolik dan lebih tampak dalam bentuk teks sastra. []
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FIKSI POPULER ISLAMI DAN
LOGIKA BUDAYA
KAPITALISME PASCA-1998

Bagian ini menguraikan secara dialektik persoalan genre
sastra populer pasca-2000-an yang bernuansa Islami dalam
konteks historis sosio-kultural era kapitalisme lanjut di
Indonesia. Tujuannya, untuk memperoleh gambaran tentang
mode produksi dan formasi sosial fiksi populer tersebut. Jadi,
di sini akan membicarakan secara dialektik ke dalam tiga sub-
bagian. Pertama, genre fiksi Islami pasca-reformasi untuk
kemudian mengungkap transformasi bentuk-bentuk produk
sastra populer tersebut. Kedua, logika budaya kapitalisme
lanjut sebagai kerangka teoritis. Ketiga, integrasi dengan
ketidaksadaran politis Jameson, yang diakhiri dengan sintesis
dialektik untuk mengetahui respons pengarang apakah

akomodatif ataukah resisten.

Pembicaraan ini secara khusus akan membahas dua hal
secara kontekstual. Pertama, karya populer perlu dipahami

melampaui pembacaan cermat dalam kajian terhadap karya
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budaya populer tersebut. Maka, di sini perlu membicarakan-
nya dalam lanskap produksi dan konsumsinya pada periode
historis tertentu. Jadi, pertimbangan serius terhadap konteks
sosial, budaya, ekonomi, dan politik yang lebih luas dari se-
tiap produk produksi atau konsumsi budaya tertentu adalah
suatu keharusan untuk dapat memposisikan perannya dan

mengungkap maknanya dalam praktik keagamaan tersebut.

1. Genre Fiksi Islami Pasca-Reformasi:
Transformasi Historis, Kegelisahan Spiritual,
dan Kegembiraan Finansial

Meningkatnya produksi fiksi populer di Indonesia, khusus-
nya fiksi Islami pada periode pasca-reformasi, menandai era
baru dalam arah perkembangan sastra Indonesia. Novel
Ayat-Ayat Cinta (al-Shirazy, 2004) terjual sebanyak 700 ribu
kopi dan dicetak ulang hingga 35 kali, serta dialihwahanakan
menjadi film yang sangat diminati hingga 4 juta penonton
(Rokib, 2015: 184). Keberhasilan ini juga diikuti karya-
karyanya selanjutnya seperti Di Atas Sajadah Cinta (2006),
Ketika Cinta Bertasbih (2007), Dalam Mihrab Cinta (2007),
Cinta Suci Zahrana (2011), dan Bidadari Bermata Bening
(2019). Popularitas Habiburrahman El Shirazy pada periode
ini juga juga dialami Helvy Tiana Rosa, Asma Nadia, dan
penulis muslim yang tergabung dalam Forum Lingkar Pena
(FLP). Selain itu, fiksi popular bernuansa Islami lain juga
mencuat penulis seperti Perempuan Berkalung Sorban karya
Abidah El-Khaleqy (2001), Syahadat Cinta karya Taufiqur-
rahman Al-Azizy (2006), Negeri 5 Menara karya Ahmad
Fuadi (2009), dan Air Mata Tuhan karya Aguk Irawan
(2014). Novel-novel tersebut kemudian diadaptasi menjadi
film yang sukses menarik banyak penonton.
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Fenomena sastra pop Islami ini terjadi seiring adanya
peran penerbit, media, film, musik, event-event, dan komu-
nitas-komunitas yang membentuk ekosistem tersebut. Sejak
tahun 2001 pameran buku Islam juga secara rutin tahunan
diselenggarakan. Pada tahun ini Ikatan Penerbit Indonesia
(IKAPI) Jakarta menggelar Islamic Book Fair (IBF) yang
diikuti 75 penerbit buku Islam." Pengalaman menyeleng-
garakan event ini kemudian berlanjut ke kota-kota besar
lain—hingga tahun 2025 digelar ke-23 kali dengan meng-
usung tema “Berhijrah Melalui Literasi Islami untuk Pribadi
yang Berkualitas”. Pada tahun 2025 ini IBF diikuti lebih dari
200 penerbit dan 75 non-penerbit yang memamerkan koleksi
buku-buku. Tidak hanya memamerkan buku, IBF juga mem-
berikan suguhan produk-produk pendukung perbelanjaan
seperti pakaian, pernak-pernik Islami, pakaian, dan perleng-

kapan ibadah lainnya.

Selain stand, IBF juga menggelar panggung-panggung
seni Islami, perlombaan, penghargaan, diskusi, dan lainnya.
Industri perbukuan menjadi sarana utama dalam mendorong
tren fiksi populer Islam ini. Selain menjamurnya penerbit
yang menerbitkan buku-buku Islami baik fiksi maupun non-
fiksi, penerbit umum yang semula tidak menerbitkan buku-
buku benuansa Islami juga tertarik menerbitkannya, ter-

masuk Gramedia.

Fenomena musim semi sastra popular Islami ini juga
seiring dengan menjadi tren wacana “yang Islami” di media

massa (Ronidin, 2016), yang menemukan momentum pasca-

! “Islamic Book Fair,” https://islamicbook-fair.com/82-2/
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Orde baru. Media massa membuka ruang bagi karya-karya
sastra, khususnya cerpen dan puisi dengan tema-tema Islami
searah dengan pemberitaan politik populisme Islam. Demi-
kian pula tayangan-tayangan di televisi dan media lainnya
mengambil keuntungan dari fenomena tren keislaman ini
(Muzakki, 2017: 65). Dengan demikian, fenomena ini menye-
tujui apa yang disebut sebagai komodifikasi Islam, di mana
kesalehan dikemas dalam produk budaya populer yang laku
dijual, menyejajarkan narasi Islam dengan budaya pop global
(Fealy, 2008: 17).

Music religi (Islam) pada periode ini bergeser ke aliran
pop dengan tema-tema percintaan dengan menjaga norma-
norma Islami (Karman, 2020). Pada awal 2000-an dan sebe-
lumnya music religi didominasi grup nasyid yang kental
dengan nuansa sufistik dan ideologis seperti Snada, Raihan,
Debu, Haddad Alwi dan Sulis, yang diikuti oleh generasi
nasyid berikutnya yang lebih menggunakan instrumen pop
dan tema yang popular seperti Edcoustic, Gradasi, Shaffix,
dan Tashiru. Namun, grup-grup band pop yang lebih meng-
arah kepada industri dan muncul karena momentum ke-
agamaan, seperti Ungu, Gigi, Radja, ST12, dan lainnya yang
semula tidak membawakan lagu religi. Solo pop religi seperti
Opick, Maher Zein, dan lainnya yang memang fokus
membawakan lagu-lagu religi, juga kemudian dikenal luas di
masyarakat (mengingatkan kembali popularitas Bimbo pada
generasi awal musik pop religi, 1960-1970an) dari yang
sebelumnya hanya lagu-lagu sholawatan atau produksi
kalangan santri. Pada akhirnya, trend musik pop Islami ini
tak bisa lepas dari tujuan komersil seperti yang dilakukan

para musisi non-religi yang sukses dalam merilis lagu Islami
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pada “musim” tertentu (Karman, 2020;* Pratama, 2023: 10-
11); Farihah, 2013: 42; Akmaliah, 2014: 351-373).

Di sisi lain, fenomena sastra popular ini juga mematah-
kan dominasi sastra kanon yang dinilai elitis, dan menjadi
simbol kebangkitan identitas kelas menengah Muslim yang
modern namun religius. Fenomena ini bukan sekadar tren
pasar, melainkan pergeseran sosiologis dan kultural yang
massif. Heryanto (2011) menilai konsumsi terhadap fiksi
populer Islami merupakan bagian dari lifestyle kelas mene-
ngah Muslim kota yang ingin menggabungkan “kenikmatan”
dengan “kesalehan” (piety). Membaca novel ini adalah cara
mereka menegaskan identitas sebagai Muslim yang taat

namun tidak ketinggalan zaman.

2. Komodifikasi Kesalehan: Islamic Book Fair, Musik
Religi Pop, dan Industri Budaya

Fenomena keagamaan yang menyatu dengan perubahan
masyarakat muslim mengalami transformasi budaya dan
sosial-ekonomi—Turner (2007: 35) menyebutnya dengan
istilah destabilisasi identitas keagamaan. Pergeseran orientasi
dari ideologis mengarah ke identitas sebagai disorientasi
keagamaan ini paling tampak pada kalangan muslim kelas
menengah akibat perubahan budaya, dibandingkan
kelompok-kelompok kelas lain yang lebih mapan. Hal ini
bagi Muzakki (2017) berimplikasi terhadap komodifikasi
Islam dan dengan kegelisahan spiritual masyarakat. Fiksi

popular Islami pada periode ini, khususnya Ayat-Ayat Cinta

2 https://maarifinstitute.org/musik-islami-aliran-dan-perkembangannya-di-

indonesia/
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bagi Muzakki (2007), bermakna ganda selain sebagai sarana
dakwah yang mentransmisikan ajaran Islam juga menjadi
komoditas ekonomi dalam industri kreatif. Cerita Islami
yang dinarasikan secara menghibur sehingga bernilai jual,
terlibat dalam sirkulasi produksi dan konsumsi dalam ranah
ekonomi yang kultural sekaligus religius. Respons pembelian
pasar yang positif menandakan bahwa praktik naratif yang
mengandung ajaran Islam ini diterima oleh pembacanya. Hal
ini menegaskan bahwa Islam sebagai komoditas baru budaya
yang dikonsumsi massal.

Lebih lanjut, karya-karya populer bersifat ambivalen ini
berhasil menggabungkan antara dakwah dan budaya kons-
umsi: sebagai sarana penyebaran nilai Islam sekaligus men-
jadi komoditas populer di pasar literasi Indonesia. Memang,
narasi ditulis dengan bahasa sehari-hari yang mudah di-
pahami. Cerita melodramatis tentang cinta dan konflik sosial
dinarasikan melalui medium untuk menyampaikan solusi
Islami atas persoalan sehari-hari: interaksi romantis, laku
beribadah, relasi antaragama, hingga posisi perempuan.
Widodo (2008) memahami fenomena ini dengan menekan-
kan bahwa pembaca Muslim urban merindukan bacaan yang
sekaligus menghibur dan memberi panduan praktis Islami.
Formula sastra populer seperti “Islam + melodrama” terbukti
efektif menjadikan karya sastra Islami sebagai tren baru
dalam fiksi populer. Jadi, hal ini juga menyediakan infra-
struktur bagi budaya konsumerisme Islami: buku, film,
fashion, hingga media Islami menjadi komoditas dengan nilai
religius sekaligus ekonomis. Meskipun, Forum Lingkar Pena
(FLP) sebagai komunitas penulis muda muslim, kemudian

mendapat kritik karena lebih menonjolkan kampanye agama
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daripada aspek artistiknya. Kritik ini berdasar pada sifatnya
yang ambivalen dari ketegangan antara apakah sastra Islami
akan menjadi alternatif ideologis melawan hedonisme dan
sekularisasi, atau justru berubah menjadi produk konsumsi
Islami yang mengikuti logika pasar. Widodo mempertanya-
kan, “Apakah penulis menulis untuk Tuhan atau untuk

uang?”

Memang tidak mudah menjawab pertanyaan yang vulgar
ini. Pertanyaan ini pada dasarnya muncul dari dan meng-
arahkan pada problem material dalam fenomena keagamaan
masyarakat konsumen di Indonesia; produksi dan konsumsi
aspek-aspek keagaaman mempengaruhi transformasi laku
spiritualitas dan praktik sosial-kultural. Di hal ini, Wildan
dan Witriani (2021) menyebutnya dengan “kesalehan popu-
ler (popular piety)” yang dimotivasi oleh perubahan kondisi
sosial-budaya tersebut alih-alih keimanan -atau keyakinan
ideologis yang mendalam. Tren dakwah literasi ini dimotori
oleh gerakan yang berasal dari agen-agen kelas menengah
urban, seperti yang juga dilakukan oleh gerakan dakwa-
htainment, gerakan hijrah, umrah bersama seleb, dan lain-
nya. Di bawah bendera kapitalisme, estetika termasuk sastra
dimodifikasi dalam bentuk-bentuk yang menunjukkan
simbol, citra, dan visualitas yang menarik selera pasar.
Estetisasi Islam ini pada gilirannya menjadi gaya konsumsi
dan gaya hidup yang divalidasi oleh identitas sosial yang
Islami. Dengan demikian, meski identitas keagamaan baru
yang memenuhi nalar budaya kapitalisme ini meski rentan
terhadap kedangkalan spiritual dan terjebak pada etika
simbolik, tetapi ia telah berperan dalam memperluas

visibilitas dan menjangkau umat secara luas melalui narasi
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“dakwah” Islam lebih dari yang sebelumnya. Sisi lainnya,
identitas baru ini juga lebih akomodatif terhadap perkem-
bangan sosial budaya, bahkan telah menjadi gaya hidup yang

memproduksi ekspresi kultural dan spiritualitas baru.

Konsekuensi dari trend baru ini menjadi konteks yang
relevan untuk transformasi fiksi populer Islami pasca-2000-
an di Indonesia, yang mengarah kepada cara baru dalam
beragama. Estetisasi dan re-Islamisasi yang dieksplorasi
dalam fiksi popular tersebut tidak lagi bercorak tunggal dan
lebih relevan dalam menarasikan berbagai persoalan
kehidupan manusia kekinian. Kemudahan ungkapan dan
tema-tema yang dipilih dalam fiksi popular Islami agar
diterima pembaca luas, juga secara konseptual mengikuti
formula dalam teori sastra populer. Sumarjo (1980: 18)
menyebut bahwa novel populer disebut populer karena karya
itu baik pilihan tema, penyajian, teknik dan gaya narasi serta
bahasanya meniru pola yang sedang digandrungi masyarakat
atau selera pembacanya, yang berkembang mengikuti trend
terutama yang diwacanakan media dan praktik budaya secara
umum. Pola yang dimaksud di sini semacam “pakem tiruan”
atau juga disebut sebagai “formula” dalam fiksi popular.
Meski demikian, novel yang populer juga menarasikan

persoalan-persoalan aktual pada zamannya.

Selain itu, munculnya novel populer juga sejalan dengan
konteks budaya masyarakat terhadap bacaan baik yang
menghibur maupun pengetahuan pembacanya (Adi, 2011:
24). Menurut Ida Rochani Adi, formula romance (romansa),
sebagai genre fiksi populer, dipahami melalui karakteristik

dan konteks budayanya. Formula fiksi populer tidak bekerja

24



FIKSI POPULER ISLAMI

di ruang hampa, sebagaimana perspektif sosiologi sastra.
Konvensi budaya masyarakat pembaca menentukan struktur
narasi formula fiksi populer. Konvensi ini merujuk kepada
nilai-nilai yang berlaku dalam masyarakat pembacanya. Fiksi
romansa yang dinamis sejalan dengan konteks budaya
Indonesia yang sebelumnya dijelaskan, akomodatif terhadap
industri budaya. Oleh karena itu, tren fiksi romansa Islami
yang bertransformasi ini sebagai kecenderungan kebutuhan
pasar yang kapitalistik alih-alih artistik. Sebagai produk
industri, fiksi popular Adi (2011) mengidentifikasi kategori
romansa yakni narasi dua insan yang dipertemukan dan
terlibat dalam percintaan melalui konflik dan berakhir
Bahagia (happy ending) ini, memiliki daya tarik utama bagi
pembaca. Adi (2011) mengkategorisasikan fiksi popular
dalam bentuk teenlit, chicklit, dan metropop sesuai dengan
segmentasi pembacanya: teenlit untuk pembaca remaja yang
bergelut dengan persoalan pencarian jati diri, chicklit untuk
pembaca perempuan muda urban mandiri, yang memilih
berkarier, dan bergaya hidup modern; metropop untuk
segmen dengan varian metropolitan yang memiliki
kompleksitas kehidupannya. Di sini, pembaca termasuk
konteks budaya masyarakat menjadi pertimbangan utama
dalam produksi narasi sastra populer. Jadi, interaksi pembaca
dengan formula genre fiksi populer ini mempengaruhi
pembentukan strategi narasi tersebut. Perihal ini Adi (2011:
201-202) menyatakan bahwa jika ada fiksi populer yang
mencuat maka akan diikuti oleh yang lainnya, baik dari alur,
narasi, dan elemen lain dalam cerita, yang mengacu pada

strategi narasi pengarangnya.
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Cawelti (1976: 41-42) memformulasikan fiksi popular
romansa pada pengorganisasian jalannya cerita (alur) yang
terlibat dalam perkembangan hubungan percintaan antara
pria dan wanita. Karakteristik utamanya adalah fantasi
tentang "cinta yang menang dan abadi," yang berhasil meng-
atasi segala rintangan dan kesulitan. Cawelti mengidentifikasi
formula romansa ini dalam beberapa variasi plot spesifik: 1)
Formula Cinderella, plot favorit di mana seorang gadis
miskin jatuh cinta dengan seorang pria kaya atau bangsawan;
2) Formula Pamela, di mana pahlawan perempuan (heroine)
harus mengatasi ancaman "gairah yang tidak berarti"
(meaningless passion) untuk dapat membangun hubungan
cinta yang utuh; 3) Formula Wanita Karir (Career Girl), di
mana seorang gadis menolak cinta demi mengejar kekayaan
atau ketenaran, tapi akhirnya menyadari bahwa hanya cinta
yang dapat memberikan kepuasan sejati; 4) Romansa Gotik
(Gothic Romance), di mana perjalanan atau petualangan
mempertemukan dua calon kekasih, menjalani rintangan,
dan menyatukan sepasang kekasih tersebut. Cawelti sampai
pada kesimpulan bahwa formula fiksi populer romansa
modern pada dasarnya adalah afirmasi terhadap idealisme
pernikahan monogami dan kehidupan domestik wanita
(1976: 42). Artinya, para tokoh utama perempuan dalam
beberapa karya kontemporer yang lebih berorientasi pada
karier dan kemandirian, tetap memposisikan kehidupan
rumah dan keluarga sebagai sumber utama pemenuhan ke-
butuhan wanita. Kesimpulan Cawelti ini memvalidasi kate-
gorisasi Adi tentang fiksi romansa yang tidak lepas dari nilai-

nilai kontekstual masyarakat yang berpandangan romantik
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bahkan eskapis terhadap problem material yang mereka

hadapi.

Pergeseran fiksi populer Islami pasca 2000-an di Indo-
nesia menunjukkan hal yang demikian, bahwa pergeseran
produksi kultural dan material mempengaruhi pergeseran
bentuk-bentuk narasi popular. Pengarang, tokoh utama, dan
pembaca dari kelas menengah membuat relevan dengan
ranah industri sastra tersebut. Baik, Habiburrahman El
Shirazy dan pengarang dari FLP, maupun pengarang lain
seperti Ahmad Fuadi dan Aguk Irawan berlatar belakang dari
kalangan menengah menarasikan tokoh-tokohnya ke dalam
formula tersebut. Hal ini didukung pula dengan pemilihan
konteks narasi (setting) menyarankan kondisi tersebut,
bahwa dominasi kultural termasuk konsumsi massal dan
penyebaran produksi budaya, relevan dengan nalar kapita-
lisme lanjut sebagaimana yang diungkapkan oleh Jameson
(2013). Menurutnya, kapitalisme lanjut mempengaruhi pro-
duksi budaya yang menjadikannya sebagai komoditas meng-
arah kepada pastiche (peniruan) yang dangkal dan hilangnya

aspek historisitas dan kritisisme.

Dalam konteks ini, mengacu pada Jameson (2013),
budaya pop menavigasi fenomena kultural masyarakat
industri yang kapitalistik kepada religiositas pasar yang
akomodatif dan hegemonik. Di Indonesia, fenomena ini
merupakan bagian integral dari lanskap keislaman masya-
rakat kekinian. Ketika merespons tren Islamic Book Fair
(IBF) Amin Abdullah (2018), guru besar kajian Islam di
Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga Yogyakarta, menilai

bahwa buku-buku bernuansa Islami memiliki potensi
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meningkat terus sepanjang pembaca masih berminat untuk
memperkuat jati diri keagamaannya, selain tentu saja karena
faktor keinginan untuk menambah pengetahuan tentang
agama. "Orang ingin mendapatkan pedoman hidup di tengah
kapitalisme, neokapitalisme yang macam-macam ini. Situasi
ini dimanfaatkan oleh penerbit dan penulis,” ungkapnya. Di
sisi lain, gejala perkembangan penerbitan ini juga menuntut
pembaca agar jeli dan bersikap kritis terhadap buku-buku
yang mengusung tema-tema radikalisme.

Dalam konteks ini Amin tidak membedakan antara buku
fiksi dengan non-fiksi’ Kecenderungan ekskapis dan
kedangkalan ini bagi Baudrillard (1997) merupakan
konsekuensi dari masyarakat konsumen era kapitalisme
lanjut. Lebih lanjut, kecenderungan dalam komodifikasi
tersebut disejajarkan dengan tindakan untuk memanipulasi
objek sebagai citraan yang diposisikan dalam relasi social-
kulturalnya (Baudrillard, 1998). D1 sini, subjek bebas untuk
merealisasikan segala keinginannya (termasuk menentukan
cita-cita, memiliki pekerjaan, dan kelas sosialnya), tetapi
tetap terikat pada tata nilai dan identitas sosial yang
ditentukan oleh logika keagamaan baru dalam masyarakat
konsumen tersebut. Hal ini sebagaimana kecenderuang fiksi
romansa popular, yang selaran dengan pandangan Cawelti
dan Adi di atas, mengalami pergeseran estetisasi narasi
Islami. Pada akhirnya, transformasi ini mengarahkan kepada

subjek untuk memiliki kesadaran manipulatif terhadap

? “Buku-buku Islam: Permintaan meningkat, penerbit adu strategi gaet

pembeli,” BBC Indonesia, 1 Mei 2018.
https://www.bbc.com/indonesia/majalah-43922103
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kesalehan, yang jeratan logika kultural kapitalisme lanjut
yang hegemonik, karena bertungkup lumus dengan visualitas

dan identitas keagamaan.

3. Santri Kosmopolitan: Kelas Menengah Muslim
Antara Mobilitas Sosial dan Kecemasan Ideologis

Subjek dalam narasi fiksi popular Islami dikonstruksi melalui
karakterisasi tokoh-tokoh dan penokohan yang tidak lepas
dari kompleksitas background dan foreground pengarang
dan masyarakatnya. Relasi demikian memposisikan
pengarang sebagai pencipta atau produsen utama produk
kultural ini dalam posisi pasif atau aktif. Partisipasi atau
peran pengarang yang menentukan ini menuntutnya untuk
responsif dan adaptif dalam peran yang berorientasi pada
dominasi kultural sebagai realitas historis konsumen atau
orientasi etis seorang Muslim yang pada dasarnya memiliki
keteguhan prinsipil dalam mendistribusikan nilai-nilai
agama agar relavan dengan konsumennya. Idealitas artistik
ini berbeda dengan era otoritarian sebelum reformasi di
mana mode artistic tidak leluasa sehingga tampak dari
kecenderungan artistic fiksi popular Islami yang mengarah
kepada sufistik yang menghindar dan menjauhi bahkan
menolak yang profan. Jameson (2013) melihat teks sastra
bersifat politis dengan mempertimbangkan dimensi politik
teks dan konteks sosialnya dalam penyajian kembali realitas
historis ke dalam bentuk narasi. Jameson memandang narasi
sastra tersebut sebagai tindakan simbolis sosial (narrative as
socially symbolic act) yang berkorelasi dengan persoalan yang
dihadapi oleh masyarakatnya.
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Bagi pengarang muslim yang berafiliasi ideologis dengan
FLP, ajaran Islam dan artistic menjadi unsur penting yang
harus diutamakan dalam mode produksi karya sastra agar
produk artistiknya diterima luas oleh konsumen pembaca-
nya. Relasi dengan pembaca ini (produsen-konsumen) perlu
dipertimbangkan untuk menjaga kepercayaan dan keber-
langsungan dari dua sisi. Kepercayaan pelanggan adalah
aspek penting dalam hubungan ini yang mempengaruhi
ketersebaran dan penerimaan produk yang diciptakannya,
dan mereka berhasil mendapatnya. Kesuksesan ini dapat
dilihat dari hasil penjualan yang tinggi atau profit yang
didapatkan, yang diikuti oleh penghargaan dan pengakuan
yang luas, terutama dalam arena sastra Indonesia kontem-
porer, yang sebelumnya sastra Islami popular kurang men-
dapat perhatian dari pada sastra Islami serius. Akan tetapi,
benefit keduanya merupakan awal dari pembentukan simbol
sosio-kultural. Oleh karena itu, jika Sutopo dan Khalawi
(2017: 77) menyebut bahwa pengarang muslim ini meme-
gang teguh orientasi dakwah tanpa mengabaikan estetika
dapat dimengerti.

Lebih lanjut, keberhasilan perpaduan aspek artistik dan
aspek Islam ini cepat diikuti oleh pengarang muslim lain—
sebagaimana disebutkan di atas. Meskipun ini tidak selalu
dipahami sebagai “ikut-ikutan” berkarya serupa dalam arti
yang sebenarnya. Beberapa pengarang muslim lain memang
sudah berkarya sebelum periode 2000-an, seperti Aguk
Irawan dan Abidah El-Khaleqy. Namun, karya-karya mereka
belum mendapat perhatian lebih dari yang disebut sastra
popular Islami selayaknya Ayat-Ayat Cinta (2004). Karya
Aguk Irawan seperti Dari Lembah Sungai Nil (1998), Hadiah
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Seribu Menara (1999), dan Kado Milenium (2000) belum
banyak menarik perhatian pembaca kalangan popular.
Demikian pula karya Abidah El-Khaleqy seperti Atas
Singgasana (2001) dan Geni Jora (2004). Hal ini berbeda
kemudian setelah Perempuan Berkalung Sorban (2001)
diekranisasi atau difilmkan dengan judul yang sama pada
tahun 2009, mendapat sambutan lebih luas dari pembaca,
sebagaimana Ayat-ayat Cinta (2004) novel Habiburrahman
El Shirazy yang mencuat setelah diangkat ke layer lebar pada
tahun 2008. Yang menarik adalah novel Air Mata Tuhan
Aguk Irawan (2014) yang difilmkan berganti judul menjadi
Air Mata Surga (2015). Meski pada kasus ekranisasi ini juga
terjadi pada novel lain seperti cerita pada Rahasia Magnet
Rezeki karya Nasrullah (2018) menjadi film Keajaiban Air
Mata Wanita (2025). Modus operandi dari kasus ekranisasi
ini berkaitan dengan pertimbangan keberterimaan pembaca
atau tren yang berkembang di masyarakat. Upaya
mengintegrasi ini menunjukkan adanya kontradiksi dalam
mode produksi narasi Islami popular. Kontradiksi
masyarakat urban modern yang mengalami kompleksitas
problem social, termasuk ekonomi dan agama, dalam
masyarakat pasca-reformasi: keinginan untuk hidup mewah
nan sukses dalam sistem kapitalis modern versus kewajiban
moral asketis agama. Penjelasan ini berkelindan dengan
pertanyaan Widodo di atas: Apakah penulis menulis untuk

Tuhan atau untuk uang?

Dalam konteks ini, dilihat dari kacamata Jameson
(1981), praktik naratif dalam fiksi popular islami sebagai

tindakan simbolik sosial (the socially symbolic act), bahwa
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narasi fiksi tersebut dipandang sebagai upaya "penyelesaian
imajiner atas kontradiksi sosial yang nyata" (imaginary
resolution of a real contradiction). Novel seperti Ayat-Ayat
Cinta berfungsi menyelesaikan konflik ini secara imajiner.
Tokoh Fahri dicitrakan sebagai sosok yang saleh, tapi juga
sukses secara akademis, kaya, dan dikelilingi wanita cantik.
Fiksi ini memberikan fantasi kepada pembaca bahwa tidak
ada pertentangan antara Kapitalisme dan Islam; seseorang
bisa menjadi konsumen modern sekaligus Muslim yang taat,
sebagaimana kegelisahan kelas menengah. Fiksi Islami pasca-
reformasi adalah cermin dari fenomena kesalehan publik
(public piety). Membaca novel ini menjadi cara kelas
menengah Muslim muda untuk menegaskan identitas
mereka: "Saya modern, saya membaca novel, tapi saya tetap
saleh." Ledakan konsumen pembaca fiksi popular Islami
pasca-reformasi menandai bahwa fiksi popular ini telah
menjadi bagian dari identitas generasi baru Islam yang
memadukan modernitas kapitalis dengan kesalehan ritual.

Sekali lagi, apa yang dilakukan Habiburrahman El
Shirazy melalui Ayat-Ayat Cinta termasuk dalam kategori
tindakan simbolik yang secara sosial berperan dalam nego-
siasi identitas keislaman di tengah dominasi logika kapita-
lisme tersebut. Hal ini juga berlaku kepada para pengarang
muslim lain baik sadar maupun tidak sadar sebagai respons
tindakan pengarang: apakah akomodatif ataukah resisten?
Apakah fiksi popular Islami hadir mampu counter-narrative
terhadap tren tersebut dengan menawarkan modernitas yang
tetap dalam koridor syariah? Namun, jawaban ini dapat
ditelusuri dalam perspektif ketidaksadaran politis sebagai-

mana pandangan Jameson tersebut, sebab menurutnya narasi
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bukan sekadar cerita tetapi sebagai cara untuk memproses
dan menegosiasikan realitas material historis dan konflik
ideologis yang terjadi di masyarakat konsumen. Interpretasi
Jameson yang Marxis ini menunjukkan bahwa teks sastra
ditempatkan dalam konteks sosial historis dan ekonomi yang
spesifik ketika diciptakan dan dibaca. Sebagai artefak budaya,
teks sastra memainkan peran penting dalam merepresen-
tasikan, dan terkadang menentang, struktur sosial dan politik
pada masanya, serta mencakup kontradiksi ideologi (ideo-
logeme) yang menandai mode produksi. Pada akhirnya, hal
ini mengafirmasi pan-dangan Jameson (2014) bahwa teks
sastra menjadi komoditas naratif yang merekam fenomena
sosial ini melalui bentuk-bentuk narasi yang dikreasikan
pengarang sesuai dengan pengalaman, estetika, dan pan-

dangan dunianya. []
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STRATEGI NARATIF
PENGARANG
MENEGOSIASIKAN KESALEHAN

Untuk mengungkap strategi naratif pengarang, perlu
menelusuri latar belakang keluarga, pendidikan, budaya,
proses kreatif, ideologi, aktivitas dan mobilitasnya. Ketiga
pengarang muslim ini merepresentasikan munculnya elit
budaya baru dalam lanskap sastra Indonesia pasca-
Reformasi. Mereka tumbuh bukan dari kantong-kantong
budaya sekuler atau puritan tradisional, melainkan dari
rahim pesantren yang kemudian mengalami mobilitas sosial
melalui pendidikan internasional. Riwayat dan pengalaman
di pesantren dengan memiliki relevansi atau pijakan pijakan
pengarang Muslim yang memilih genre popular bernuansa
keagamaan dengan menarasikan tema-tema yang digemari
pembaca, seperti percintaan dan perjalanan hidup. Bab ini
disusun secara dialektik yang menekankan pada strategi
naratif pengarang, mengikuti Jameson, yakni persoalan

kontradiksi ideologi pengarang baik melalui riwayat

35



MOH. FATHONI

kepengarangan maupun karyanya, pilihan bentuk narasi fiksi
populer, dan resolusi imajiner terhadap kontradiksi terse-
but melalui narasinya sebagai tindakan simbolik sosial
pengarang. Ini untuk menavigasi tindakan ketiga pengarang
Muslim kelas menengah ke dalam diskursus dominasi logika

budaya kapitalisme lanjut.

1. Habiburrahman El Shirazy: Romantisme Inklusif
dan Dakwah-tainment

Habiburrahman El Shirazy atau sering dipanggil Kang Abik
dikenal luas sebagai sosok pengarang muslim yang
berdakwah melalui karya-karya sastra bernuansa Islami.
Namanya dikenal publik setelah novel Ayat-Ayat Cinta
(2004) difilmkan pada tahun 2007, disusul novel Ketika Cinta
Bertasbih (2007) difilmkan pada tahun 2009. Selain itu, ia
juga memperoleh penghargaan berturut-turut antara lain
Pena Award 2005 dalam Novel Terpuji Nasional (Forum
Lingkar Pena), The Most Favorite Book and Writer 2005
(Majalah Muslimah), IBF Award 2006 sebagai Buku Fiksi
Dewasa Terbaik Nasional 2006, Republika Award sebagai
Tokoh Perubahan Indonesia 2007 (Republika), Adab Award
2008 dalam novel Islami (Fakultas Adab UIN Sunan Kalijaga
Yogyakarta, UNDIP Award 2008 sebagai Novelis No. 1
Indonesia (Insani Undip), Penghargaan Sastra Nusantara
2008 sebagai sastrawan kreatif yang mampu menggerakkan
masyarakat membaca sastra (Pusat Bahasa dalam Sidang
Majelis Sastra Asia Tenggara /Mastera), Paramadina Award
for Outstanding Contribution to the Advanchement of
Literatures and Arts in Indonesia (2009), Anugerah Tokoh

Persuratan dan Kesenian Islam Nusantara Tingkat Asia
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Tenggara 2012 (Ketua Menteri Negeri Sabah, Malaysia), dan
lainnya. Penghargaan-penghargaan ini merupakan bentuk
apresiasi atas karya-karyanya dan pengakuan sebagai
pengarang Indonesia. Hal ini seiring dengan kreativitas dan
produktivasnya dalam berkarya seperti di antaranya: Ketika
Cinta Berbuah Surga (2005), Pudarnya Pesona Cleopatra
(2005). Ayat-Ayat Cinta (2004) Di Atas Sajadah Cinta (2004),
Ketika Cinta Bertasbih 1 (2007), Ketika Cinta Bertasbih II
(2007), Dalam Mihrab Cinta (2007), Cinta Suci Zahrana
(2009), Bumi Cinta (2010), The Romanca (Ihwah, 2010), Api
Tauhid (2015), Bidadari Bermata Bening (2017), Merindu
Baginda Nabi (2018), dan lainnya. Sementara nuansa dakwah
dalam karya-karyanya tersebut tidak lepas dari aktivitas sosial

keagamaannya, yang mulai sejak di Kairo.

Sejak menjadi mahasisiwa di Kairo, ia aktif dalam
kelompok kajian Majelis Intensif Yurisprudens dan Kajian
Pengetahuan Islam (Misykati) di Kairo pada 1996-1997 dan
menjadi koordinator Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia
(ICMI) cabang Kairo pada 1998-2002. Ia juga dipercaya
sebagai bagian dari Dewan Asaatidz Pesantren Virtual
Nahdhatul Ulama di Kairo dan memprakarsai berdirinya
Forum Lingkar Pena (FLP) serta Komunitas Sastra Indonesia
(KSI) di Kairo. Aktivitas dan studinya selama di Kairo ini
menjadi pengalaman yang signifikan dalam kepenulisannya
(Arnez, 2009). Kemudian aktivitas dalam dakwah dan
perannya dalam pendidikan Islam juga ia lakukan setelah
kembali ke Indonesia pada kisaran Oktober 2002 seperti
mengajar di Madrasah Aliyah Negeri I Yogyakarta (2003-
2004), dosen Lembaga Pengajaran Bahasa Arab dan Islam
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Abu Bakar Ash Shiddiq UMS Surakarta (2004-2006), sele-
bihnya pengajar bebas dan pembicara di berbagai forum baik
nasional maupun di luar negeri. Pada tahun 2007 ia men-
dapat apresiasi sebagai Tokoh Perubahan Indonesia oleh
Harian Republika, salah satu media massa terkemuka yang
dikenal menyebarkan informasi dan kabar seputar Islam di

Indonesia.

Publisitas Kang Abik sebagai sastrawan muslim dan
komitmennya dalam berdakwah tidak lepas dari latar
belakang keluarga dan pendidikannya. Karakter keagamaan
telah ditanamkan oleh orang tuanya, K.H. Saerozi Noor dan
Hj. Siti Rodhiyah. Anak pertama dari enam bersaudara ini
lahir di Semarang, Jawa Tengah, pada Kamis 30 September
1976 dan tumbuh di dalam kultur masyarakat Jawa. Ayahnya
yang lulusan Madrasah Aliyah memiliki riwayat belajar
agama (nyantri) di Pesantren Futuhiyyah Mranggen, Demalk,
Jawa Tengah. Dengan demikian, Kang Abik tumbuh dalam
keluarga dengan kultur santri Jawa yang mencerminkan kelas
menengah bawah pedesaan Indonesia pasca-Orde Baru, di
mana nilai kolektivitas dan ketakwaan menjadi fondasi sosial
keluarga Muslim Jawa yang mengintegrasikan pendidikan
agama dalam kehidupan rumah tangga, Selain itu, pengeta-
huan keagamaannya secara formal diperoleh sejak dari
tingkat dasar mulai di Madrasah Diniyah Madrasah Diniyah
Al-Huda, Bangetayu Wetan, Semarang (lulus tahun 1989).
Ketika itu ia sudah mampu menghafal nadham-nadham
dalam kitab ‘Imrithi karya Syaikh Syafafuddin Yahya al-
Imrithi (Sirsabea, 2007: 86-87). Kemudian ketika menempuh
Madrasah Tsanawiyah Futuhiyyah 1 Mraggen Demak (lulus
tahun 1992), ia juga belajar mondok di Pondok Pesantren al-
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Anwar, Mranggen, Demak. Riwayat pendidikannya berbasis
Islam ini ia lanjutkan ke Madrasah Aliyah Program Khusus
(MAPK) Surakarta (lulus tahun 1995), yang kemudian ia
perdalam ketika kuliah di Universitas al-Azhar, Kairo,
dengan memilih jurusan Hadis Fakultas Ushuluddin (lulus
tahun 1999), yang kemudian ia lanjutkan ke jejang berikut-
nya dalam bidang studi Islam di Institute for Islamic Studies,
Kairo (lulus 2001).

Pengalaman pendidikan keagamaan ini juga mempe-
ngaruhi proses kreatifnya dalam dunia sastra dan literasi yang
kental dengan nilai-nilai Islam. Ketertarikannya dalam lite-
rasi khususnya sastra dan seni juga sudah dimulai ketika di
MAPK. Ia menulis naskah teatrikal puisi “Dzikir Dajjal” dan
terlibat dalam pementasan Teater Mbambung di Gedung
Sriwerdani Surakarta (1994), mengikuti lomba baca puisi dan
penulisan lainnya. Selama di Kairo Kang Abik juga berperan
dalam Antologi Puisi Negeri Seribu Menara Nafas Peradaban,
yang diterbitkan ICMI cabang Kairo dan menulis naskah
drama, serta terjemahan. Maka, dapat dimengerti Kang Abik
kemudian mempelopori Komunitas Sastra Indonesia (KSI)
dan Forum Lingkar Pena (FLP) di Kairo. Bahkan kemudian
sepulang dari Kairo, Kang Abik juga diundang pada forum-
forum sastra seperti World Poetry Reading ke-9 di Kuala
Lumpur pada 2002 (Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia),
dan karya-karyanya berupa puisi juga diterbitkan oleh
Majalah Dewan Sastera (2002) dan Antologi Puisi Dunia
PPDKL (2002), sebelum publisitas Ayat-Ayat Cinta (2004)
yang ditulis sebagai cerita bersambung di Harian Republika.

Begitu pula karya-karyanya yang terbit kemudian kental
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dengan nuansa Islami relevan dengan pengalaman keaga-

maannya.

Pada akhirnya, pendidikan Islam sejak di Pondok Pesan-
tren al-Anwar Mranggen Demak yang membentuk kultur
keislaman dan disiplin keagamaan dan diikuti kuliah di Mesir
yang memiliki kultur kosmopolitan Islam Timur Tengah ini
menggabungkan tradisi pesantren Jawa (Nahdlatul Ulama
oriented) dengan pemikiran kosmopolit yang global, sehing-
ga menciptakan hibridisasi kultur Islam, Jawa, dan Global
yang kaya simbolisme keagamaan. Pengalaman dan penge-
tahuan keagamaan ini mempengaruhi proses kreatifnya
sebagai pengarang Muslim populer bersifat eklektik: sebagai
dai ia memandang menulis sebagai ibadah atau sarana
dakwah; sebagai intelektual muslim kelas menengah baru, ia
mereprsentasikan antara konflik identitas Muslim tradisional
dan modern; dan sebagai sastrawan popular ia menulis narasi
romansa yang mengintegrasikan nilai Islam untuk counter
pengaruh modernitas sekular Barat termasuk budaya modern
yang kapitalistik. Di sini berlaku kompleksitas unsur-unsur
dakwah Islami, hegemoni kapi-talisme, komodifikasi, mo-
dernitas, eskapisme, dan estetisasi karya sastra dalam upaya
resolusi moral Islami. Pemikiran dan ideologinya berpusat
pada Islam inklusif: egaliter, berpihak pada kaum tertindas
(mustad'afin), dengan kritik terhadap kapitalisme lanjut
melalui narasi anti-materialisme, seperti penolakan hedo-
nisme Barat dalam novelnya. Ideologi yang mengemuka
yakni fiksi populer selain sebagai sarana dakwah yang
resistensi hegemoni kapitalistik tetapi akomo-datif terhadap
pasar popular yang memenubhi selera pembaca. Kontradiksi

ini secara dialektik lebih lanjut akan dibahas pada bab
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selanjutnya tentang ketidaksadaran politis pengarang,
sedangkan strategi narasi Kang Abik akan dibahas sebagai
berikut.

Strategi narasi Kang Abik dalam Bidadari Bermata
Bening (2017) menggunakan aspek-aspek formulaik romansa
fiksi populer Islami, antara lain: 1) pencitraan Islam melalui
tampilan fesyen (pakaian, sarung, songkok, jilbab, sajadah,
dan lainnya), penamaan dan ungkapan (ustaz, kiai, lafaz-lafaz
Islami, Qur'an, dan lainnya), praktik ibadah (salat, mengaji,
berdoa, dan sejenisnya); 2) kesalehan ideal melalui tokoh
utama ideal baik fisik (cantik/tampan) maupun karakternya
yang taat, cerdas, pekerja keras, terbuka, berempati, dan
egaliter); 3) ajakan dakwah melalui plot sederhana atau
mudah ditebak dengan happy ending menandakan tujuan
agar segera dipahami dan diterima konsumen pembaca; 4)
tema cinta-perjuangan yang memotivasi atau resolusi konflik
dalam percintaan berdasarkan ajaran Islam, bahwa cinta
sebagai jalan spiritual bernilai ibadah; cinta adalah fitrah yang
sakral dan diperjuangkan kesuciannya); 5) termasuk resisten
terhadap poligami dan perjodohan; dan 6) berkaitan dengan

latar atau kultur pesantren.

Dalam konvensi sastra popular, Cawelti (1976), narasi
bekerja melalui struktur konvensional (formula) yang
menawarkan pelarian (escapism) dan penegasan nilai moral
bagi pembacanya. Dalam konstruksi ini, Kang Abik
menggunakan strategi ini melalui formula "Cinderella Santri"
(romansa dan melodrama) yang mengadopsi arketipe klasik
Cinderella yang dimodifikasi ke dalam konteks pesantren.

Ayna adalah khadimah (pembantu) yang yatim piatu dan
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miskin, namun memiliki "keajaiban” berupa kecerdasan
(nilai UN tertinggi) dan kesalehan. Strategi ini membangun
simpati instan pembaca terhadap kaum underdog. Ayna
kemudian bukan "diselamatkan” oleh pangeran berkuda
putih biasa, tetapi oleh bersatu dengan "pangeran pesantren”
yakni Gus Afif. Hal ini menunjukkan strategi yang digunakan
pengarang untuk menciptakan kepuasan emosional pembaca
dengan membalikkan hierarki sosial; yang terhina di awal
cerita menjadi yang paling mulia di akhir cerita melalui jalan
kesalehan. Kedua, formula fantasi moral (moral fantasy).
Dalam pandangan Cawelti, formula yang sukses berarti harus
mengafirmasi tatanan moral yang diinginkan masyarakat.
Dalam novel ini, pengarang membangun dunia di mana
"kesucian (cinta) mengalahkan kekuasaan". Hal ini tampak
ketika Ayna, meski dipaksa menikah dengan Yoyok
(representasi kekuasaan korup dan sekuler), berhasil menjaga
kesuciannya dengan syarat hafalan al-Qur'an yang tidak bisa
dipenuhi Yoyok. Bahkan, Ayna yang wanita mampu
mengalahkan Yoyok secara fisik karena jago karate. Narasi ini
menyarankan bahwa fantasi moral di mana kebaikan agama
selalu menang melawan kejahatan duniawi, memberikan rasa
aman psikologis bagi pembaca. Namun, Jameson lebih
memilih menggunakan pemaknaan kritis-ideologis—yang di
sini dipahami dalam konteks bentuk narasi yang
merepresentasikan upaya mencapai moral-ideal dalam

masyarakat kapitalis.

Selain itu, dalam perspektif Jameson, narasi bukan
sekadar cerita, melainkan sebuah socially symbolic act
(tindakan simbolik sosial) untuk menyelesaikan kontradiksi

nyata di masyarakat pada level imajiner. Dari narasi yang
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diangkat di dalam novel Bidadari Bermata Bening dapat
diungkap tentang tiga tindakan tersebut. Pertama, resolusi
konflik kelas sosial. Realitas sosio-historis di Indonesia,
ketimpangan antara orang kaya atau berkuasa, seperti
Pakdenya yang ingin menjadi lurah dan keluarga kelas
pejabat Pak Kusno dan anakanya, Yoyok yang anggota DPRD
dan koruptor dengan rakyat kecil (Ayna).

“Ia dan keluarga Pakdenya dijemput oleh Yoyok
memakai Foruner putihnya. Rumah Pak Kusno besar
berlantai dua, dengan halaman luas dan dikelilingi pagar
tembok yang kokoh. Pak Kusno sendiri tampak seperti
seorang raja. Pembantunya banyak, gerbang rumahnya
saja ada penjaga yang bertugas membuka dan menutup
pintunya.”

“Ia baru tahu bahwa di dunia ini ada orang-orang kaya
model seperti itu” (El Shirazy, 2017: 169).

Di sini berlaku kontradiksi antara ketidakberdayaan
orang miskin melawan sistem yang korup. Dalam
kontrakdisk ini pengarang menawarkan “resolusi imajiner”,
bahwa menyelesaikan konflik kelas ini bukan dengan
perlawanan politik, melainkan dengan mobilitas vertikal
melalui agama dan ekonomi mandiri. Hal ini dibuktikan
dengan atau dinarasikan oleh pengarang melalui tokoh
utama Ayna yang berhasil keluar dari penindasan keluarga
Yoyok, menjadi pengusaha toko roti “Barokah” yang sukses,
membangun yayasan sosial, dan menikahi Gus Afif.
Termasuk juga narasi-narasi berlatar pendidikan baik ketika
termotivasi kuliah lanjut dan pembangunan moralitas sosial

sejak dari pesantren. Di sini, strategi naratif pengarang
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menegaskan bahwa solusi atas ketidakadilan sosial adalah
kesalehan individu dan kemandirian ekonomi (wirausaha),
bukan perubahan sistem, meskipun berangakat dari narasi
kesukesan individual. Namun, narasi tersebut mendorong
adanya memiliki potensi progresif dalam mendorong

transformasi formasi sosialnya.

Kedua, ideologi "kesalehan total" sebagai solusi hidup.
Jameson menekankan pencarian "political unconscious"
(ketidaksadaran politik) dalam teks. Dalam novel ini, strategi
naratif pengarang adalah menolak modernitas yang sekuler
(diwakili oleh Yoyok yang mabuk dan korupsi) dan
menawarkan alternatif berupa modernitas Islami. Di sini,
strategi pengarang, ditunjukkan oleh narasi tokoh Gus Afif
yang digambarkan meninggalkan kemapanan untuk hidup
zuhud (seperti Imam Asy Syibli) dan memulai dari nol
sebagai penjual gulali demi membersihkan hati. Hal ini
mengafirmasi  kritik simbolik terhadap materialisme.
Pengarang ingin menunjukkan bahwa kebahagiaan sejati
(pertemuan kembali Ayna dan Afif) hanya bisa dicapai
setelah pembersihan jiwa, bukan melalui jalan pintas
kekuasaan (seperti yang dilakukan Pakde Ayna).

Dengan  demikian,  pengarang  secara  sadar
menggunakan novel sebagai media dakwah (novel
pembangun jiwa). Strategi naratif spesifik yang digunakan
pengarang antara lain melalui: pertama, strategi “tokoh
super-ideal”, bahwa Ayna digambarkan nyaris sempurna:
cantik, hafal al-Qur'an, cerdas (top 10 nasional), jago masak,
jago karate, dan sukses berbisnis. Dalam konvensi sastra

populer, ini adalah stereotype pahlawan yang divitalisasi
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untuk menjadi teladan sempurna bagi pembaca muda
Muslim. Kedua, romantisme yang disucikan. Pengarang
menggunakan formula romance (cinta terhalang, perpisahan,
pertemuan kembali), tetapi "menyucikannya”. Cinta Ayna
dan Afif dijaga dalam "bingkai halal” dan ketaatan. Ini adalah
strategi untuk merangkul pasar pembaca populer yang
menyukai kisah cinta, namun tetap menyisipkan ideologi
kepatuhan agama. Jadi, strategi naratif Habiburrahman El
Shirazy adalah menggabungkan formula romansa populer
(Cinderella story, rintangan cinta) untuk memikat pembaca,
kemudian menggunakannya sebagai tindakan simbolik
untuk menawarkan Islam (dalam bentuk kesalehan, hafalan
Quran, dan kemandirian ekonomi) sebagai satu-satunya
solusi atas kontradiksi sosial seperti kemiskinan,
ketidakadilan, dan korupsi.

Pengetahuan, pengalaman, dan pendidikan keagamaan
membuat narasi lebih inklusif: egaliter dan anti-materialisme
sebagai kritik atas hedonisme Barat, yang memotivasi
kesadaran religius bagi konsumen pembacanya. Strategi
naratif Kang Abik dalam fiksi romansa Islami di sini sebagai
tindakan simbolik yang merepresentasikan kelas menengah
Muslim dalam mengatasi kontradiksi kapitalisme lanjut
(hegemoni masyarakat konsumsi) melalui resolusi
simbolik—cinta sebagai dakwah emansipatoris, bukan murni
eskapis, tetapi lebih tepatnya fantasi kebahagiaan dalam
hubungan percintaan. Karakterisasi Ayna dan Gus Afif
memadukan narasi pribadi muda muslim yang kuat,
sekaligus mengatasi kontradiksi kelas sosial dan identitas
keagamaan. Ayna yang berasal kalangan santri kelas bawah

pada akhirnya bersatu dengan Gus Afif yang berasal dari
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kalangan kiai kelas (menengah) atas. Namun, proses
penyatuan ini melalui rintangan sebagaimana fragmentasi
dan reifikasi akibat logika budaya kapitalis. Perjuangan Ayna
merantau ke Bandung dalam upaya naik kelas sosial ekonomi
dan pengorbanan dirinya akibat terpaksa menikahi Yoyok

yang kaya tetapi bejat.

Dengan demikian, merujuk pada Jameson (2014), narasi
romansa Islami ini merupakan antitesis sebagai bentuk
resistensi  subjek Muslim terhadap alienasi kapitalis
(individualistik, eskapis), menciptakan kolektivitas umat
melalui hiburan pedagogis atau dikenal dengan dakwah-
tainment. Dengan demikian, Bidadari Bermata Bening ini
menunjukkan persistensi formula tersebut, tetapi masih
memuat dengan adanya kritik gender (perempuan sebagai
khadimah) yang berpotensi terhadap narasi negosiasi
patriarki dalam realitas sosio-historis. Secara umum, strategi
ini potensial emansipatoris meskipun tetap berisiko terhadap
komodifikasi (alienasi subjek)—yang akan dijelaskan lebih
lanjut dalam bab berikutnya.

2. Ahmad Fuadi: Realisme Mobilitas dan Fantasi
Man Jadda Wajada

Ahmad Fuadi merepresentasikan wajah santri modernis yang
berorientasi pada pencapaian global. Trajektori ini dapat
dilihat dari asal keluarganya, pendidikan dan karier
jurnalistiknya. Fuadi yang lahir di Bayur, Maninjau,
Sumatera Barat tahun 1973 ini berasal dari keluarga
Minangkabau yang memiliki riwayat religiusitas dan tradisi

adat yang kuat. Ayahnya bernama Buya Sulaiman Katik Indo
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Marajo—gelar atau panggilan buya berarti memiliki
rekoginisi keagamaan yang dihormati. Begitu pula kakeknya,
Buya H. Sulthani Abdullah bergelar Datuk Rajo Dubalang,
merupakan ulama berpengaruh di daerahnya, bahkan pernah
menjadi ketua Persatuan Tarbiyah Islamiyah periode 1930-
1931. Dengan kata lain, fondasi dan identitas keagamaan
Fuadi telah ditanamkan sejak dari tradisi keluarga dan
lingkungannya yang kental dengan kultur Islam
Minangkabau—surau dan madrasah menjadi institusi kedua
setelah pendidikan di dalam keluarga. Demikian selanjutnya
pada tahun 1988, Fuadi menempuh pendidikan di Pondok
Modern Darussalam Gontor (lulus tahun 1992). Bekal
pendidikan Islam modern ini sejalan dengan minatnya yang
kemudian kuliah di jurusan Hubungan Internasional
Universitas Padjadjaran (Unpad) lulus tahun 1997. Orientasi
sebagai intelektual modern cum religious ini seiring
terbukanya kesempatan mengikuti Program Pendidikan
Internasional, Canada World Youth, Montreal, Kanada
(1995-1996) dan visiting student fellowship di National
University of Singapore (1997). Pengalaman ini membuatnya
merasakan atmosfer akademik global yang kemudian ketika
lulus kuliah, ia berkarier menjadi wartawan Tempo. Pada
tahun 1998 ia melanjutkan pendidikan S2 di School of Media
and Public Affairs, George Washington University dengan
pembiayaan dari beasiswa Fulbright. Sembari kuliah ia
meneruskan karier jurnalistiknya sebagai koreponden
Tempo sekaligus Voice of America (VOA). Pada tahun 2004
ia kembali memperoleh beasiswa British Chevening untuk
kuliah di Royal Holloway, University of London (UK) bidang

Media Arts. Latar belakang ini menavigasi wawasannya
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secara global tentang relasi Islam dan Barat, sebagaimana
dalam novel Rantai 1 Muara (2013) ia menarasikan
kehidupan muslim di Washington DC seputar peristiwa
Selasa Kelabu 9/11 atau tragedi World Trade Center (WTC).

Citra religus dalam novel Rantai 1 Muara (2013) tidak
hanya dimunculkan dalam narasi, tetapi sejak sampul, kata
pengantar, dan epigraf—singkatnya fiksi tersebut dikemas
secara sengaja untuk menunjukkan identitas Islami. Fuadi
memiliki epigraf yang diadaptasi dari bait syair-syair Imam
Syafi’i, ulama pelopor dari 4 mazhab yang paling banyak
diikuti umat Muslim di Indonesia, terutama kaum santri
Ahlussunnah wal jamaah (Aswaja) dan afiliasi organisasi
keagamaan terbesar Nahdlatul Ulama (NU). “Karena tak ada
yang abadi, semua kan datang dan pergi. Jadilah pemberani
melawan rasa takutmu sendiri. Karena lapang dan tulus
adalah dirimu sejati. Janganlah pandang hina musuhmu.
Karena jika ia menghinamu, itu ujian tersendiri bagimu.
Takkan abadi segala suka serta lara. Takkan kekal segala
sengsara serta sejahtera. Merantaulah. Gapailah setinggi-
tingginya impianmu. Bepergianlah. Maka ada lima
keutamaan untukmu. Melipur duka dan memulai
penghidupan baru. Memperkaya budi, pergaulan yang
terpuji, serta meluaskan ilmu” (Fuadi, 2013). Dengan
demikian, Riwayat pendidikan Islam modern dan
pengalamannya hidup sebagai muslim di Barat sejalan
dengan motivasinya dalam mempromosikan pluralitas Islam,
pesantren bukan tempat yang kolot tetapi semacam runway
untuk memperluas wawasan dan menjangkau globalitas
dengan tetap berpijak pada tradisi dan keimanan.

Pengalaman biografis dan kemampuannya menguasai
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Bahasa Arab, Inggris, dan Prancis ini merangkai kultur
hibrida pesantren dengan pemikiran Barat yang
menghasilkan orientasi ideologis hibrida (lokal-global,
tradisional-modern), atau lebih cenderung Islam post-

tradisional yang bercorak kosmpolitan.

Proses kreatif Fuadi dalam literasi bermuara dari
aktivitas akademik dan jurnalistiknya yang mempengaruhi
narasi artistik dalam karyanya, seperti trilogi Negeri 5
Menara. Novel autobiografis-motivasional ini terinspirasi
dari pengalaman pesantren, menggabungkan perjalanannya
dalam narasi perjuangan cinta, kehidupan modern, dan
konstruksi kelas sosial. Gaya narasi yang lebih memilih
sarana realistik tidak lepas dari konstruksi ideologis dan
pemikirannya yang ia peroleh dari pengalaman dan
mobilitasnya tersebut. Hal ini yang membedakan dengan El-
Shirazy dalam narasi keagamaan yang dakwah fikhiyah
oriented, sementara Fuadi lebih menekankan pada etos kerja
modern dan universalisme Islam. Pandangan ideologisnya
diungkap dalam mantra "man jadda wajada” (siapa yang
bersungguh-sungguh akan berhasil), bertujuan untuk
memotivasi pembaca melalui narasi from zero to hero.
Mantra ini ia populerkan dalam narasi Alif Fikri, tokoh
utama trilogi Negeri 5 Menara, seorang anak dari
Minangkabau yang merantau dan belajar di pesantren.
Kisahnya yang memegang teguh prinsip dan nilai-nilai yang
diimaninya dalam memperjuangkan cita-citanya membuat ia
sebagai representasi sosok ideal yang menginspirasi dan
memotivasi kalangan pembaca; dan memang, di antara
tujuan novel Rantai 1 Muara ini ditulis ialah untuk

memberikan motivasi tersebut. “Bagi Anda yang sedang
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heboh mencari kerja, yang sedang harap-harap cemas
mencari jodoh dan yang sedang berjuang mencari makna
hidup. Mungkin novel ini bisa jadi penggelora pencarian-
pencarian besar itu,” tulisnya dalam kata pengantar novel
tersebut (Fuadi, 2013: ix). Kata pengantar tersebut memiliki
kemiripan dengan El-Shirazy yang menggunakan tagline
“membangun jiwa” pada karya-karya dengan segementasi

pembaca popular yang serupa.

Identitas sebagai sosok yang inspiratif dan
membangkitkan motivasi ia teruskan dengan menulis
beberapa buku seperti Rahasia Penulis Hebat: Menciptakan
Karakter Tokoh (2010), Berjalan Menembus Batas (Man
Jadda Wajada Series #1, 2012), Menjadi Guru Inspiratif (Man
Jadda Wajada Series #2, 2012), Berjuang di Tanah Rantau
(Man Jadda Wajada Series #3, 2013), Beasiswa 5 Benua
(2014), dan Bertualang ke 5 Benua (2016), hingga kemudian
novel Anak Rantau (2017). Selain itu, ia juga mendirikan
Komunitas Menara, yayasan sosial di kawasan Bintaro,
Tangerang Selatan yang bertujuan untuk membantu

pendidikan anak kurang mampu usia pra-sekolah.

Aktivitasnya sebagai jurnalis dan aktivis sosial
berkorelasi dengan bentuk estetika yang ia hasilkan. Trilogi
Negeri 5 Menara memiliki kriteria sebagai narasi perjalanan
hidup, yang kental dengan nuansa religius dan pesan yang
memotivasi pembacanya. Hal ini sebagaimana mantra "Man
saara ala darbi washala” (Siapa yang berjalan di jalannya
akan sampai di tujuan) melanjutkan mantra sebelumnya
“Man jadda wajada’. Strategi naratif formulaik Fuadi dalam

novel penutup trilogi ini termasuk success story atau kisah
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keberhasilan narrator bersama pasangannya. Dalam kata
pengantar novel ini Fuadi mengaku memiliki istri yang
tangguh, cerdas, sabar dan setia menemaninya dalam segala
halnya. “Sepulang kerja, dia selalu sabar mendengar,
menjawab dan mengurus tetek-bengek suaminya selama
24/7” (Fuadi, 2013: vii). Hal ini menunjukkan dua hal:
dukungan keluarga sebagai spirit yang membentuk mental-
batin aktivitasnya, dan potret yang merepresentasikan relasi
gender dalam keluarganya—pararel dengan citra gender yang
ia narasikan dalam novel Rantau 1 Muara ini. Meski bersama
belahan hati tokoh utama Alif Fikri, tetapi alur cerita tidak
menggerakkan ke cerita romansa. Pertemuannya dengan
Dinara pun disampaikan setelah halaman 122 dari total 395
halaman akhir cerita. Dengan kata lain, narasi lebih dominan
tentang upaya narrator dalam meraih impiannya lebih
menentukan arah cerita, sehingga mengesankan narasi justru

kurang romantic dalam urusan percintaan.

Dengan demikian, narasi yang konstruksi Fuadi berbeda
dengan Habiburrahman yang kuat pada bentuk romance atau
melodrama. Bentuk narasi Fuadi yang realis menggunakan
referensi sosial-kultural dalam menyusun kisahnya. Mantra-
mantra yang berulang menjadi kendali narrator dalam
mengarahkan alur cerita. Melalui strategi mantra yang
dipegang teguh oleh tokoh utama ketika menghadapi
kesulitan besar hingga pada akhirnya mencapai kesuksesan.
Ini adalah pola rags-to-riches (dari susah menjadi sukses)
yang sangat disukai dalam budaya populer. Konteks urban
masyarakat urban memvalidasi formula petualangan

kosmopolitan (the cosmopolitan adventure). Dalam
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perspektif fiksi popular, formula petualangan pahlawan

mengatasi rintangan (Cawelti, 1979).

Rintangan dalam narasi Fuadi di sini relevan dengan
problem kehidupan masyarakat modern yang kapitalistik.
Perjuangan tokoh dalam mencari kerja akibat krisis ekonomij
perjuangan mencari pekerjaan dan berkarier di dunia kerja di
tengah ketidakpastian dan persaingan; perjuangan menjaga
keteguhan moral dan iman dari godaan profan di tengah
kultur masyarakat urban perkotaan dan metropolitan;
perjuangan seorang anak kampung naik kelas ke kancah
global. Kisah perjuangan ini sejalan dengan formula
kepahlawanan (hero) ideal yang dinarasikan akan berakhir
bahagia (happy ending) setelah menempuh segala rintangan
di setiap langkahnya, termasuk perjuangan menggapai
cintanya. Bahkan, Alif digambarkan sebagai pahlawan
muslim di dunia yang bukan dunianya (asing) yang berhasil
memperjuangkan ideologi dan identitasnya di tengah
minoritas di Washington DC hingga tragedi 9/11 yang
mengguncang hubungan Islam-Barat. Dalam konteks
demikian, narasi menjadi daya tarik yang menawarkan
pelarian (escapism) dari kontradiksi kehidupan, lebih-lebih
bagi pembaca Indonesia untuk “ikut jalan-jalan" dan
merasakan hidup di luar negeri melalui mata Alif, sekaligus
menegaskan fantasi bahwa "Anak kampung pun bisa

menaklukkan Amerika."

Dalam perspektif Jameson, melalui karyanya Fuadi
melakukan tindakan simbolik sosial dalam bentuk narasi
yang merespons kontradiksi-kontradiksi tersebut. Rantau I

Muara (2013) memuat narasi yang menyuguhkan resolusi
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atas konflik sosial, ketegangan "Islam vs Barat”, termasuk
geopolitik dan identitas pasca-Orde Baru dan pasca-9/11
yang memuncak melalui stigma Islamophobia, ketakutan dan
kecurigaan Barat terhadap Muslim, dan perasaan teralienasi
Muslim di negeri Barat. Sebagai sarana resolusi imajiner,
Fuadi menghadirkan Alif sebagai sosok "duta budaya”. Alif
tidak melawan Barat dengan kekerasan, juga tidak larut
dalam sekularisme Barat. Ia menjadi sintesis: Muslim yang
taat, modern, intelek, dan sukses secara profesional di
jantung kapitalisme global. Keberhasilan perjuangan Alif
dalam narasi tersebut merepresentasikan keberhasilan dalam
"menyelesaikan” ketegangan tradisi dan modernitas,
demikian pula kontradiksi dunia Islam dan Barat dapat
diatasi. Dengan demikian, jika Habiburrahman El Shirazy
menggunakan strategi "kesalehan total" sebagai solusi
terhadap segala masalah dengan kembali ke pesantren atau
agama secara kaffah dan sedikit menjauhi dunia sekuler yang
korup, maka Ahmad Fuadi menggunakan strategi "kesalehan
kosmopolitan™: solusi masalah adalah menguasai dunia/ilmu
pengetahuan Barat dengan etos kerja Islam, seperti mantra-
mantra pesantren. Keduanya menggunakan strategi dengan
narasi populer untuk menegaskan identitas Muslim di era
modern, namun Fuadi lebih menekankan pada agency (daya
tindak) individu untuk bersaing di kancah global. Resolusi
kontradiksi secara imajiner oleh pengarang dalam narasi

tokoh Alif Fikri sebagai individu muslim yang ideal.

Terakhir, resolusi dalam narasi popular Fuadi mengarah
pada apa yang disebut dengan penyatuan romansa dan
ambisi karir. Novel ini juga memuat narasi perjuangan

pencarian belahan jiwa sebagai sub-plot utama. Di sini,
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strategi pengarang berbeda dengan romansa Cinderella ala
Habiburrahman  (santriwati  dinikahi gus), Fuadi
menampilkan romansa partnership atau pasangan setara
sebagai teman seperjuangan. Alif mencari istri dalam
perspektif kesetaraan: kesamaan agama, intelektualitas, dan
memiliki visi misi yang sama. Ini adalah simbolisasi kelas
menengah muslim perkotaan baru di Indonesia yang
memandang pernikahan sebagai kolaborasi dakwah dan
karir, bukan sekadar domestikasi. Perjalanan cinta Alif
merepresentasikan resolusi persoalan gender bagi muslim-
muslimah kalangan muda dalam mewujudkan keharmonisan
rumah tangganya. Namun, urusan percintaan sebagai sub-
tema dalam narasi Fuadi, meski juga tidak dapat
disampingkan sebagai bagian dari upaya meraih kesuksesan
hidupnya di perantauan. Yang menarik dari akhir narasi
dalam konteks resolusinya, Fuadi justru bergerak “kembali ke
akar”. Setelah berhasil mewujudkan cita-cita (juga cintanya)
di luar negeri, Alif memilih kembali ke negara asalnya (ia
pergi untuk kembali ke “muara”). Karir yang ia perjuangkan,
setelah ia dapatkan, ia tidak melupakan tujuan dari meniti
karier tersebut: demi keluarga, tradisi, dan sosialnya.

3. Aguk Irawan MN: Spiritualitas Tarekat dan
Resistensi Ukhrowi

Jika Fuadi mewakili Islam modern, Aguk Irawan mewakili
sayap tradisionalis (Nahdlatul Ulama) yang kental dengan
nuansa tasawuf dan kecintaan pada turats (kitab kuning).
Aguk Irawan lahir di Lamongan (1979) dengan latar belakang
pendidikan Islam bercorak tradisional (salaf) seperti Pondok
Pesantran Darul Ulum Langitan (1997). Meski dikenal Islam
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tradisionalis, Aguk selesai menempuh pendidikan formal
mulai dari Madrasah Aliyah Negeri (MAN) Babat, kuliah di
Jurusan Aqidah-Filsafat, Universitas al-Azhar Kairo Mesir,
berkat beasiswa Majelis A'la Islamiyah (2003), kemudian
Pasca Sarjana di STAI Al-Aqidah atas beasiswa Kementerian
Agama Republik Indonesia, (2010), dan menyelesaikan studi
doktoral di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta (2017) dengan
beasiswa yang sama. Pengetahuan dan pengalaman studinya
berkorelasi dengan aktivitas mengajar di beberapa lembaga
pendidikan Islam seperti di Madrasah Aliyah dan Ma'had Aly
Ali Maksum, Sekolah Tinggi Agama Islam (STAI) al-Kamal,
STAI al-Mushin, STAIS Pandanaran di Yogyakarta.
Demikian pula hal itu ia amalkan melalui aktivitas sosial dan
organisasi di Nahdlatul Ulama (NU). Pengalaman akademik
ini menjadi modal intelektual dalam mewarnai corak
tradisionalitasnya yang kental sastra Arab klasik dan sejarah

Nusantara.

Aguk termasuk pengarang yang kreatif dan produktif. Ia
menulis berbagai genre fiksi-biografis. Ia sudah
menerjemahkan ratusan buku, sejak di Kairo, karena
penguasannya dalam Bahasa Arab. Di dunia literasi menjadi
kehidupannya. Sejak tahun 2007 ia mendirikan Sanggar
Terjemahan Arab yang kemudian bertransformasi menjadi
pesantren kreatif Baitul Kilmah (Rumah Kata). Pesantren ini
diperuntukkan bagi santri yang berasal dari keluarga tidak
mampu. Mereka antara lain mantan loper koran, perjual
asongan, penarik ojek, atau santri putus sekolah karena biaya.

Bagi Aguk, apa yang dilakukan ini merupakan bentuk jihad.
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"Membantu dengan ilmu literasi lebih bermanfaat daripada

membantu dengan sejumlah uang,” tuturnya.*

Aktivitas pendikan dan sosial keagamaan ini sejalan
dengan pemikirannya yang berakar pada Islam Nusantara
yang inklusif dan kultural seperti yang tercermin dalam
tulisannya yang tersebar di berbagai media; juga karya-
karyanya baik karya ilmiah, buku, terjemahan, fiksi maupun
non-fiksi, di antaranya Ensiklopedia Pengetahuan al-Qur’an
dan al-Hadist (Asbabul Nuzul dan Asbabul Wurud) 7 Jilid,
Ensiklopedia Pengetahuan Sains Islami (9 jilid), dan
Ensiklopedia Ulama Nusantara (9 jilid), dan lainnya.
Produktivitasnya juga sejalan dengan kreativitas dalam
menulis karya sastra. Ia menulis berbagai genre seperti puisi,
cerpen, dan novel, dari yang realis, roman, bahkan novel
biografi KH. Hasyim Asy'ari, Hadratussyaikh Hasyim
Asy’ari (2011) novel Biografi Gus Dur, Peci Miring (2015),
novel Biografi K.H Wahid Hasyim Sang Mujtahid Islam
Nusantara (2016). Karya-karya tersebut menunjukkan

pengetahuan dan komitmennya dalam dunia literasi.

Sosok Aguk Irawan dikenal luas sebagai Sastrawan-
Budayawan dari Nahdliyin, sering dengan aktivitasnya di
Lembaga Seni dan Budaya Muslim Indonesia (Lesbumi).
Pada tahun 2016 ia mendapatkan penghargaan Pesantren
Award (2016). Apresiasi ini sejalan dengan tema-tema yang
ia angkat tidak lepas dari dunia pesantren, bercorak
Ahlussunnah wal jamaah. Di antara lebih dari 60 novelnya,

memoar Haji Backpacker (2013) dan novel Air Mata Tuhan

4 https://www.jpnn.com/news/ketika-novelis-aguk-irawan-berjihad-

literasi-di-pesantren-baitul-kilmah
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(2014) yang menarik banyak perhatian kalangan luas. Novel
yang terakhir disebutkan juga difilmkan pada tahun 2015,
dengan judul Air Mata Surga.

Perubahan judul ini dapat dikatakan Aguk termasuk
akomodatif terhadap industri budaya dan tidak
mempersoalkan pergeseran makna yang lebih dapat diterima
atau menarik publik konsumen luas. Pergantian diksi ini juga
menujukkan pemikiran dan ideologis Aguk pada yang
transenden, tidak meninggalkan terhadap yang profan,
termasuk dengan tujuan publisitas. Demikian pilihan Aguk
dalam fiksi popular Islami mencerminkan pararelisme
dengan realitas sosio-historis masyarakat pembacanya.
Corak tematik yang ia narasikan lebih cenderung spiritualitas
sufistik sebagai solusi kekeringan jiwa manusia modern.
Demikian yang ia tawarkan sebagai resolusi imajiner dalam
roman Air Mata Tuhan ini, narasi cinta yang bernuansa
Ilahiah. Hal ini jelas menunjukkan kontradiksi antara dunia
profan yang materialistic dengan dunia spiritual
transendemtal. Pengorbanan dan perjuangan cinta tokoh
Fisha harus dilalui melalui penderitaan dan kepedihan—
Aguk memilih bersiasat dengan kesengsaraan untuk menarik
simpati pembacanya. Kontradiksi realitas ini diikuti dengan
resolusi spiritual yang imajiner. Dalam pandangan
konvensional, pengarang dinilai cenderung ekskapis karena
tidak mengatasi kontradiksi secara progresif atau
transformatif. Tokoh Fisha memilih menerima dengan
keadaan dan menerima nasibnya sebagai laku tarekat, jalan
menuju Tuhannya. Namun, bukan berarti pasrah tanpa
ikhtiar. Setelah upaya resisten yang dilakukan tanpa

perubahan, kepada Tuhannya ia meminta pertolongan dan
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berkeluh kesah. Hal ini setelah orang-orang terdekatnya pun

dalam relasi kuasa yang marjinal.

“Bersabarlah, Nak. Shalatlah. Hadapilah dengan
tersenyum. Jangan berputus asa. Jangan putus asa dari
harapan kepada Allah. Allah maha baik. Allah maha
lembut. Bersama kesulitan pasti ada kemudahan.”
(Irawan, 2014:34) Ayah Fisha

“Ya, Allah ... tak ada tempat bergantung, kecuali kepada-
Mu. Tak ada tempat memohon kecuali keharibaan-Mu.
Tak ada daya dan kekuatan, kecuali daya dan kekuatan-
Mu. Sungguh indah nama-Mu, besar kuasa-Mu, pasti
kehendak-Mu.” (Irawan, 2014: 85) (Fisha)

“Kami orang tak punya, kekurangan adalah bagian hidup
kami, bukan kemewahan. Kesabaran dan ketabahan
adalah permata kami, bukan kesenangan dan
kebahagiaan” (Irawan, 2014: 177). Ibu Fisha

“Ketakberdayaan adalah ketika ikhtiar sudah mencapai
batas akhir. Kepasrahan adalah ujungnya. Mari kita
pasrah  sepasrah-pasrahnya kepada-Nya. Mudah-
mudahan Allah membukakan pintu-Nya dari arah yang
tak disangka-sangka” (Irawan, 2014: 154).

Sebagaimana El-Shirazy dan Fuadi, Aguk Irawan
menggunakan berbagai teknik naratif dalam Air Mata Tuhan
untuk menyampaikan kedalaman emosi para tokohnya,
sehingga memperkuat keterhubungan pembaca dengan
pengalaman mereka. “Terima kasih buat R, yang memberi
kisah nyata ini sebagai bahan utama menulis, juga N, yang

telah sudi bercerita mengenai keluarga dan dirinya sebagai
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inspirasi,” tulis Aguk dalam halaman ucapan terima kasih
dan persembahan. Kemampuan dan pengalaman Aguk
menulis beragam jenis buku, membuatnya mampu
menghadirkan realitas imajiner yang impresif. Pergolakan
batin tokoh utama Yang Imajiner meninggalkan kesan
mendalam bagi pembacanya. Berikut ini kutipan yang
mengajak bicara kepada pembaca, lalu diikuti dengan mode

vokalisasi yang efektif.

Keguguran. Tepatnya, dua kali keguguran. Apa yang
dirasakan oleh seorang istri—ibu muda—jika harapan
untuk bisa mendapatkan momongan bertubrukan
dengan kenyataan dua kali keguguran?

Pedih.
Peidh yang terkalu pedih.

Bahkan tumpahan air mat aitu tak bisa mengobati
kepedihan Fisha. Hatinya pun menjerit luka.

Ya Rabbi ...

Apa dosaku? Apa kesalahanku? Kujaga diriku dengan
sebaik-baiknya, setelah kecerobohan yang telah
kuperbuat dulu, tetapi tetap saja kau angkat bayi dari
rahimku? (Irawan, 2014: 268-269).

4. Tiga Strategi Naratif: Bentuk, Ideologeme, dan
Posisi Kelas

Ketiga pengarang di atas memiliki kesamaan pola yang
menjadi kunci kesuksesan mereka dalam mendominasi pasar
fiksi Indonesia pasca-reformasi. Citra pesantren mereka

berfungsi sebagai validasi dan legitimasi pengetahuan
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keagamaan. Ketika mereka menulis tentang kehidupan,
pembaca menerima narasi tersebut bukan sekadar sebagai
fiksi, melainkan sebagai panduan moral yang otoritatif
karena penulisnya dianggap memiliki religious authority. Hal
ini terbukti dalam narasi bukan hanya citra, ungkapan, dan
identitas yang ditonjolkan dari karakter kalangan pesantren
dan pemilihan setting pondok pesantrennya, tetapi esensi
ajaran keagamaan yang menggerakkan alur cerita: Fuadi
melalui mantra dalam bentuk narasi yang realis, El-Shirazy
dengan drama vyang romantis, dan Irawan dengan

karakteristik spiritual yang otentik.

Pendidikan mereka di luar negeri (Kairo, Washington,
London) memberikan "Modal Simbolik" yang membedakan
mereka dari ustaz kampung biasa. Hal ini menciptakan citra
"Kosmopolitanisme Islam". Heryanto mencatat bahwa figur
seperti mereka memenuhi hasrat kelas menengah Indonesia
yang ingin menjadi religius tanpa terlihat ketinggalan zaman.
Mereka adalah bukti hidup bahwa seorang santri bisa
menguasai bahasa asing, memahami budaya global, dan tetap

teguh memegang syariat (Heryanto, 2015).

Ketiga penulis ini berasal dari keluarga kelas menengah
atau bergerak naik dari kelas bawah melalui pendidikan
(social climber) pararel dengan narasi-narasi seputar
perjuangan kelas sosial sekaligus menyimpan kecemasan-
kecemasan ideologis. Karya-karya mereka merefleksikan
kegelisahan dan impian kelas ini. Novel mereka tidak lagi
berbicara tentang kemiskinan struktural (seperti sastra kiri
masa lalu), melainkan tentang pencarian jati diri, kesuksesan

karir, perjalanan ke luar negeri, dan jodoh yang ideal. Mereka
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menawarkan narasi bahwa kesalehan agama adalah kunci
(kunci Inggris) yang bisa membuka pintu kesuksesan

duniawi dan ukhrawi sekaligus (Fealy, 2008).

Menurut Jameson, teks sastra merepresentasikan narasi
sosial-simbolik. Secara sosial, tindakan simbolik ini dapat
ditelusuri melalui kontradiksi-kontradiksi yang muncul di
dalam teks sebagai akibat dari realitas sosial yang didominasi
oleh logika budaya kapitalisme yang hegemonik (Jameson,
2014). Dalam realitas tersebut, kesadaran subjek ditekan dan
dimanipulasi sehingga “apa yang tidak dikatakan” atau
disebut ideologeme yang jejaknya tertinggal di dalam teks
perlu diungkap. Maka dari itu, dalam menarasikan
kontradiksi atau merekonstruksi narasi tekstual tersebut,
pengarang sadara atau tidak telah memperlihatkan kelas
sosialnya. Meski demikian, ketidaksadaran politis dalam teks
sastra juga mengartikulasikan resolusi simbolik pengarang
dalam merespons kontradiksi sosial tersebut. Jameson
menyebut hal ini dengan ketidaksadaran yang politis
(Jameson, 2014).

Ketidaksadaran politis yang melekat pada dan diungkap
melalui teks sastra tersebut menunjukkan tidak hanya
tindakan sosial kultural pengarang tetapi juga bentuk (form)
teks sastra yang menjadi pilihan pengarang, hasil dari
negosiasinya terhadap konvensi sastra. Pilihan genre populer
ini menunjukkan realitas historis masyarakat konsumen atau
masyarakat industri—sebuah konstruksi sosial akibat
dominasi logika budaya kapitalisme lanjut, yang dalam istilah
lain Jameson juga menyebutnya dengan postmodernisme.

Bagi Jameson, genre adalah wajah ideologi yang melekat
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secara imanen sebagaimana pemaknaan politis yang inhern
atas bentuk fiksi (Jameson, 2014), atau dengan kata lain,
bentuk dan isi saling melengkapi. Dengan demikian,
pemaknaan politis tidak hanya tercermin dalam isi (content)
sebuah teks sastra, tetapi justru secara tampak juga
menyiratkan pesan sosio-simbolik dan lebih tampak dalam
bentuk (form) teks sastra. []
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RESOLUSI IMAJINER
KELAS MENENGAH MUSLIM

1. Fantasi Mobilitas Kelas Menengah Muslim:
Rantau, Hijrah, dan Muara

Ketidaksadaran politis ketiga pengarang paling tampak
dalam narasi mobilitas sosial yang berpusat pada metafor
rantau (Fuadi), hijrah (El Shirazy), dan perjalanan spiritual
transenden (Aguk Irawan). Narasi ini mereproduksi fantasi
kelas menengah Muslim urban—Heryanto (2015) menyebut-
nya sebagai politik identitas “konsumsi”—di mana kesuk-
sesan duniawi (karir internasional, kekayaan, pernikahan
ideal) dapat diraih melalui perjuangan tanpa mengorbankan
kesalehan.

Ahmad Fuadi dalam Rantau 1 Muara mengungkapkan
kegelisahan manusia modern yang terus bergerak (merantau)
tanpa arah, sebagaimana pandangan Jameson tentang subjek
yang terfragmentasi dalam kapitalisme lanjut mencari ke-
utuhan. Pengarang melalui strategi narasinya mendefinisikan

ulang konsep "rantau’” bukan sekadar mencari pekerjaan atau
]
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uang dan hidup mapan secara material, tapi sebagai upaya
pencarian makna atau misi hidup. Secara simbolik, narasi
rantau Fuadi di sini menegaskan bahwa sejauh apapun
manusia modern merantau, menjelajah dunia pararel dengan
globalisasi, ia akan kembali ke asal "muara”, yang dapat
dipahami secara ideologis Tuhan/Tradisi/Keluarga). Respons
kritis terhadap gaya hidup materialistis ini menyarankan
bahwa kesuksesan di Washington DC tidak berarti tanpa
kembali ke "muara" spiritual. Resolusi imajiner terhadap
kecemasan individu yang terdistorsi akibat kehidupan yang
materialistic tersebut menunjukkan resistensi pengarang.
Resolusi ideologis ini secara realistik dengan mempertim-
bangkan konsekuensinya, dinarasikan Fuadi pada bagian
akhir novelnya.

“[...] Apa niatku sebenarnya? Jadi wartawan yang idealis
atau hanya sekadar mencari tempat untuk mencari uang"
Sebetulnya akhir jalan apa yang ingin aku tuju? Apakah
aku berjalan di jalan yang aku inginkan untuk sampai di
akhirnya? Apakah aku sedang menjalankan pepatah man
saara ala darbi washala?" (Fuadi, 2013: 108).

Namun, motivasi resolusi Fuadi tersebut sebenarnya
juga menunjukkan ambivalen antara rasionalitas spiritual
dan identitas kelas sosialnya. Narasi “muara” atau kembali
setelah mencapai kesuksesan merantau di Amerika, sebagai
subjek imajiner Alif telah memiliki seperangkat modal dan
memiliki kriteria sebagai kelas menengah. Hal ini yang
menjadi pertimbangan realistis untuk menghadapi realitas
sosial ekonomi politik di Indonesia periode transisi 1998, dan

ini sekaligus mengatasi kecemasan-kecemasan sebelumnya.

64



FIKSI POPULER ISLAMI

Transformasi tujuan hidup Alif dari pra dan pasca merantau
ini seiring pencaian cita-cita hidupanya—hal yang berbeda
dengan tokoh imigran lain yang memilih tetap di Amerika.
Sedangkan rasionalitas spiritual ini cenderung konsisten.
Namun, konsistensi ini dapat dipahami sebagaimana trajek-
tori alumni pesantren yang memegang teguh ajaran yang
diterimanya: Islam modern, yang akomodatif meski selektif
terhadap nilai-nilai modernitas. Di sisi lain, pergeseran
tujuan hidup Alif ini juga menyarankan fragmentasi subjek
era kapitalisme lanjut—yang akan diuraikan lebih lanjut
kemudian—mencerminkan ideologi dominan, sekaligus
membuka ruang untuk merespons ideologi tersebut melalui

resolusi imajiner pengarang melalui narasi-narasinya.

“[...] Ayna menceritakan perjalanan hidupnya. Bagai-
mana ia hidup bersama Yoyok dari keluarga yang tidak
beres. Bagaimana ia memberi syarat kepada Yoyok.
Bagaimana ia dicerai Yoyok dan jadi nyaris jadi korban
Bandot Tua Brams Margojaduk. Bagaimana ia melarikan
diri hingga akhirnya terdampar di Bandung. Bagaimana
rasanya hidup luntang-lantung jadi gelandangan di
Bandung. Bagaimana rasanya makan nasi sisa orang lain
yang ia ambil dari tempat sampah. Hingga ia bertemu Bu
Rosidah yang memperlakukan dirinya seperti anaknya
sendiri. Bagaimana ia berkenalan dengan dunia bisnis,
belajar bisnis dan menekuni dunia bisnis. Ia membuat
usaha 'Roti Barokah' dan juga mendirikan rumah
penampungan anak jalanan bersama para dermawan
dan orang baik di Bogor [...]” (El Shirazy, 2017: 293).

Narasi merantau sebenarnya juga digunakan oleh El

Shirazy ketika tokoh Ayna ingin bangkit dari keterpurukan
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hidup dengan memilih “hijrah” ke Bandung. Ayna memulai
kehidupan baru setelah mengalami kegagalan rumah tangga
yang dipaksakan dalam konteks dampak dari realitas kapi-
talisme yang ia alami alih-alih moralitas “berbakti” kepada
ibu.

"Ummi tidak tega melihatmu seperti ini, Fif. Ummi tidak
tega. Ayo, kamu pulang saja. Kamu boleh melakukan apa
saja, asal kamu di rumah. Masak anak Ummi dan Abah
jualan gulali kayak begitu. Ora wangun rasanya.

"Nyuwun sewu, kenapa ora wangun, Mi? Karena Afif
seorang Gus? Putra ulama terpandang? Ummi, ini
perjuangan Afif melawan kesombongan diri. Ini usaha
Afif mengobati penyakit dalam diri Afif. Bukankah di
surat itu sudah Afif sampaikan bahwa Afif pergi untuk
memperbaiki diri seperti Imam Asy Syibli. Abah mohon
ceritakan tentang Imam Asy Syibli. Tolong, Abah!"(228)

Hal ini secara simbolik juga menunjukkan fragmentasi
subjek-subjek yang terlibat di dalamnya. Narasi perantaau
Alif memang lebih tepat digunakan oleh Fuadi, tetapi dalam
novel El-Shirazy lebih tepat dengan narasi hijrah yang
merujuk tidak hanya kepada Ayna, tetapi juga kepada Gus
Afif—narasi hijrah ini pararel dengan relitas popular
pembaca kalangan muslim pasca-reformasi. Kemudian,
motivasi yang melekat padanya mengandung unsur
keteguhan iman yang dimaknai sebagai “jihad” sejajar
dengan mantra Fuadi “man jadda wajada” yang konsisten di
perantauannya. Hal ini juga terungkap implikasinya dalam

narasi keteguhan menjaga kesucian dan kesetiaan Fisha

66



FIKSI POPULER ISLAMI

sebagai jalan menuju rida Ilahi, yang dapat dimaknai sebagai

konsekuensi terhadap keteguhan moral dan spiritualnya.

Lebih lanjut, implikasi narasi-narasi Yang Imajiner
tersebut tetap terikat pada dan berkelindan dengan realitas
yang menuntut harus dihadapi dan diatasi, meski dengan
varasi dalam resolusinya yang berbeda di akhir kisahnya.
Formula narasi imajiner yang happy ending merepresentasi-
kan kebahagiaan dalam fiksi populer Islami bermakna
“alhamdulillah”, ungkapan syukur atau ucapan terima kasih
kepada Tuhan. Berkat persetujuan-Nya dan kesuksesan yang
peroleh dari usaha dan kegigihan dalam perjuangan (jihad)
tersebut. Hal ini menujukkan dampak terhadap resolusi
positif yang Imajiner sebagaimana yang dinarasikan pada
tokoh Alif dan Ayna. Dengan demikian, ketiga narasi ini,
secara struktural, adalah resolusi imajiner atas kontradiksi
nyata mobilitas kelas menengah Muslim Indonesia pasca-
1998: hasrat akumulasi modal simbolik (pendidikan luar
negeri, kosmopolitanisme) versus ancaman alienasi moral-
kapitalistik.

2. Poligami sebagai Ideologeme Patriarki:
Dari Akomodasi ke Resistensi Simbolik

Ideologeme paling eksplisit dalam ketiga teks adalah poli-
gami, yang berfungsi sebagai medan kontestasi relasi kuasa
patriarkal dalam masyarakat transisi. Berbeda dengan fiksi
Islami era 1980-an yang cenderung akomodatif, novel pasca-
2000 ini menunjukkan pergeseran dialektis: dari representasi
poligami sebagai “ujian iman” menuju kritik simbolik yang

progresif. Dalam bentuk sastra romansa Aguk dan El Shirazy
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lebih memberikan perhatian tentang poligami, dari pada
Fuadi yang hanya menjadikan persoalan percintaan sebagai
sub-tema. Topik poligami memang seringkali dinarasikan
dalam fiksi popular Islami. Namun, poligami lebih menjadi
konflik dengan resolusi imajiner yang kecenderungan re-
sisten atau akomodatif. Resistensi terhadap narasi poligami
lebih kepada dampak-dampak negatif dari relasi kuasa

terhadap kaum perempuan.

Di sini pengarang secara tendensius berpihak kepada
kaum perempuan yang tersubordinasi di dalam struktur
patriarki. Selain diposisikan demikian, perempuan juga
menjadi objektivikasi yang tidak berdaya dari berbagai pihak
laki-laki maupun perempuan yang lain, biasanya justru dari
keluarga perempuan. Perjodohan dan perkawinan paksa atau
tanpa persetujuan sehingga ia tidak dapat memilih atau tidak
diberikan kesempatan dan kewenangan untuk memilih,
dilakukan dalam motivasi yang variatif seperti ideologis,
tradisi, ego matrilineal, hasrat simbolik, politik laki-laki atau
karena faktor material. Dalam fiksi popular Islami seriangkali
yang dimunculkan adalah narasi berbakti atau kepatuhan
kepada orang tua (ibu) atau suami yang berujung pada
ganjaran pahala di surga. Hal ini tidak terlihat dalam fiksi
popular Islami pasca-otoritarian, sebaliknya lebih kepada

resistensi.

Dalam konteks ini resolusi konflik imajiner memperoleh
relevansi dari realitas sosio-historis dan kebebasan rasio-
nalitas modern—gerakan kaum feminis sangat signifikan
mempengaruhi relasi kuasa di sini. Jadi, fiksi popular Islami,

khususnya romansa, memenuhi selera pembacanya dengan
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kecenderungan yang resisten dengan poligami. Hal ini
tampaknya telah menjadi konvensi pengarang muslim
inklusif yang menolak pandangan misoginis. Pendirian ini
memang didukung secara kuat oleh tafsir ajaran Islam yang
legitimate memang memberikan keistimewaan terhadap
perempuan, yang sebelumnya tidak diberikan peran.
Keberhasilan negosiasi ideologis ini pararel dengan narasi
penolakan terhadap poligami dalam fiksi popular Islami

kontemporer.

Jadi, munculnya narasi tersebut dalam fiksi Aguk Irawan
dan El Shirazy menegaskan resistensi tersebut, sebagai narasi
evaluatif: dihadirkan untuk dipahami sebagai contoh untuk
diambil pelajaran buruknya, yang bertujuan agar tidak
dilakukan. Lebih-lebih, narasi ini mendominasi dalam Air
Mata Tuhan. Aguk bahkan tidak memberikan opsi resolusi
imajiner dalam kasus Fisha, sehingga ini menunjukkan
penolakan tegas pengarang terhadap kasus poligami,
meskipun tidak mutlak: sebab secara ideologis agama
membolehkan dengan pengecualian tertentu (illat) dan
bukan mengharamkannya. Pandangan pengarang muslim
kontemporer tersebut telah menjadi konvensi, terutama sejak
fenomenalnya karya seperti Ayat-ayat Cinta dan Perempuan

Berkalung Sorban pada periode awal 2000-an.

Perubahan ini bukan kebetulan, melainkan respons
terhadap formasi sosial baru: pengaruh feminisme Islam
pasca-Reformasi (Arimbi, 2009; 2022) dan negosiasi
pengarang dengan pasar pembaca urban yang semakin kritis
terhadap misogini. Poligami, sebagai ideologeme, kini

berfungsi bukan untuk legitimasi patriarki, melainkan untuk

69



MOH. FATHONI

dekonsktruksinya—sebuah resistensi simbolik yang tetap
terbatas karena tidak pernah menjadi kritik sistemik terhadap

kapitalisme patriarkal itu sendiri.

Pengarang fiksi romansa popular Islami dengan bentuk
(form) sastra yang memiliki formula romantis dan spiritual
memenuhi kebutuhan konsumen pembaca luas. Publisitas
popular Islami ini sejalan dengan peningkatan mode
produksi tidak bisa dilepaskan dari kondisi sosial-ekonomi
Indonesia yang berubah drastis pasca-1998. Fenomena ini
menjadi realitas sosio-historis dalam industri budaya dan
manifestasi logika budaya kapitalisme lanjut. Pengarang
muslim seperti El-Shirazy yang merepresentasikan dakwah
literasi atau dakwah-tainment merespons secara produktif.
Pemilihan atau strategi narasi romantic El-Shirazy yang
berpusat pada Islam inklusif—egaliter, berpihak tertindas,
kritik kapitalisme melalui anti-materialisme (seperti
penolakan hedonisme)—dibentuk pengalaman pesantren
(disiplin ~ moral) dan Mesir (hibrid Jawa-Arab).
Ketidaksadaran politis "yang tidak dikatakan" ini merupakan
kompromi antara dakwah resisten dan akomodasi pasar
(publisitas tinggi, film adaptasi; Muslim urban konsumsi fiksi
Islami sebagai komoditas identitas). Dalam perspektif ini,
sastra dilihat sebagai institusi sosial yang beroperasi dalam

mekanisme pasar, sebagai industri budaya.

Dengan demikian, pengarang muslim berlatar belakang
alumni pesantren berhasil membuka ruang bagi kelas
menengah Muslim untuk andil dalam kontestasi representasi
tersebut. Heryanto (2015) menyebut ini sebagai munculnya

"politik identitas" di mana konsumsi budaya menjadi
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penanda kesalehan. Fiksi Islami menjadi arena bagi kaum
santri kota untuk menegaskan posisi mereka: modern namun
tetap religius, berbeda dari kaum sekuler Barat maupun kaum
tradisionalis desa. El-Shirazy dan Aguk yang memilih
romansa sebagai bentuk atau strategi narasi tersebut juga
berkelindan dengan “politik identitas” sebagai penanda
kesalehan. El-Shirazy memilih kesalehan modern. Dengan
varasinya yang berbeda, Aguk memilih “beyond” kesalehan
dalam arti ukhrowi. Sedangkan Fuadi cenderung realis dalam

menarasikan cinta dan kesalehan.

Bagi Jameson (1981), perubahan novel dari yang
menonjolkan bentuk yang romantis menuju ke yang lebih
realistis juga berkaitan dengan perubahan formasi sosial.
Hadirnya fiksi Fuadi yang lebih realistik dalam popularitas
fiksi-fiksi roman Islami yang menarasikan subjek muslim
yang terdistorsi, alienatif, eskapis, dan kurang progresif,
menegaskan perubahan masyarakat konsumen. Demikian
pula yang lebih awal, diterimanya secara luas novel-novel
karya pengarang muslim FLP, di antaranya, pararel dengan
kondisi sosial pada era pasca-otoritarian, termasuk respons
novel-novel yang vulgar (seperti Sastrawangi). Perubahan
bentuk karya fiksi tersebut merupakan tindakan politis
pengarang merespons sub-sistem formasi sosial pada
zamannya. Pun demikian keberadaan novel roman spiritual
Irawan menandakan relitas sosio-historis yang terdistorsi
dan mengarah pada pendangkalan makna dan identitas

keagamaan muslim kontemporer.

Jadi, di sinilah bentuk-bentuk baru fiksi popular Islami

ini memiliki potensi progresif dan revolusioner sebagai
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respons terhadap komodifikasi agama dalam budaya industri
(culture industry)—mengacu kepada konsep Adorno dan
Horkheimer, Fealy (2008) melihat bahwa Islam telah
mengalami "komodifikasi" (commodification) dalam arti
agama dikemas menjadi produk yang dapat diperjualbelikan.
Dalam logika ini, penerbitan fiksi Islami didorong oleh motif
profit yang memanfaatkan sentimen keagamaan. "Kesalehan"
menjadi merek dagang yang laku keras, menciptakan feno-
mena consuming Islam, di mana aktivitas membaca novel
dianggap sebagai bagian dari ibadah sekaligus hiburan (Fealy,
2008). Problematika logika kapitalis sekali lagi menuntut
pengarang muslim mampu menarasikan kontradiksi-
kontradiksi tersebut sekaligus menawarkan resolusi yang
dapat diterima oleh konsumen pembacanya—sebagaimana
pengertian socially symbolic act, bahwa narasi fiksi adalah
"penyelesaian imajiner atas kontradiksi sosial yang nyata"

(imaginary resolution of a real contradiction (Jameson (1981).

Realitas sosial-historis masyarakat pasca-reformasi me-
nunjukkan kontradiksi yang nyata: keinginan untuk hidup
mewah dan sukses dalam sistem kapitalis modern versus
kewajiban moral asketis agama. Analisis terhadap novel
popular Islami Aguk, Fuadi, dan El-Shirazy mengungkap
narasi tentang sosok imajiner yang saleh juga bisa sukses
secara akademis, kaya, dan dikelilingi wanita cantik nan
sholehah. Fiksi ini menyarankan fantasi kepada pembaca
bahwa tidak ada pertentangan antara kapitalisme dan Islam,
bahwa seseorang bisa menjadi konsumen modern sekaligus
Muslim yang taat. Hal ini sekilas dapat meredam kegelisahan
kelas menengah. Namun, efek reifikasi membayangi dan

menjadi kecemasan baru: kedangkalan (depthlessness) yang
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signifikan pada identitas citraan (imagery) dan tampakan
(visibility). Dalam fiksi populer Islami produk tiga pengarang
muslim tersebut, nilai-nilai spiritual yang transenden
seringkali direifikasi menjadi benda atau simbol permukaan
(jilbab modis, tasbih, dst.), perilaku (tahajud, sujud, dst.),
ungkapan (alhamdulillah, astaghfirullah, dst.), dan sebagai-
nya—selain citraan Islam, juga yang mencitrakan identitas
kelas sosial. Sedangkan pengalaman religius digantikan oleh
konsumisi estetika atas citraan Islam tersebut. Pada akhirnya,
novel menjadi komoditas pastiche yang menempelkan sak-
ralitas dan yang spiritual pada struktur cerita. Hal ini ber-
implikasi kepada berubahnya nilai dan hilangnya sakralitas

dan yang spiritual tersebut.

Dalam konteks ini narasi mampu memediasi hasrat yang
terfragmentasi akibat dominasi dan hegemoni sebagai
ekspresi tekstual dan estetik dari pergerakan kapitalisme
lanjut. Oleh karena itu, perlu upaya dialektik untuk
mengungkap makna yang ada pada level permukaan (surface)
dan narasi Yang Imajiner memiliki potensi menghadirkan
jejak-jejak  ketidaksadaran politis tersebut—meskipun
sedemikian utopis dan eskapis, fiksi populer tetap membawa
dalam dirinya realitas sosial ekonomi yang membentuknya.
Muatan politis tersebut tidak hanya tercermin dalam isi
(content) dari sebuah karya, tetapi justru lebih dominan
dalam bentuknya. Genre, bagi Jameson (2014: 141), secara
esensial menyiratkan pesan sosio-simbolik. Bentuk adalah
ideologi dalam wajah yang sebenar-benarnya secara imanen
dan intrinsik. Hal ini menegaskan kembali strategi pengarang
memilih bentuk romansa popular Islami yang sosial

merupakan tindakan simbolik. Jadi, apa yang ada pada aspek
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isi, bentuk dan kondisi sosial yang membentuknya terjalin

dalam relasi paralel yang timbal balik.

Popularitas fiksi Islami tersebut menunjukkan kerin-
duan masyarakat Indonesia terhadap tatanan moral yang
stabil di tengah kekacauan politik dan korupsi pasca-1998.
Fiksi Islami menawarkan resolusi utopia Islam: segala
masalah kehidupan dapat diselesaikan secara Imajiner
dengan kembali kepada Tuhan (return to religion). Industri
budaya menangkap hasrat yang Ilahiah ini dan menjualnya
kembali dalam bentuk novel happy ending. Namun,
meskipun resolusi yang bersifat fantasi Imajiner, menurut
Jameson, tetap selalu mengandung hasrat utopis (utopian
impulse) atau keinginan kolektif akan dunia yang lebih baik,
yang kemudian dimanipulasi oleh pasar. Kompleksitas fiksi
popular Islami pasca-reformasi popularitas dapat dipahami
sebagai fenomena publisitas yang merupakan bukti
kemenangan pasar dalam menyerap aspirasi kelas menengah
santri, mengubah dakwah dari aktivitas sosial menjadi
aktivitas konsumsi gaya hidup (Heryanto, 2015; Fealy, 2008).
Selain itu, juga berfungsi sebagai sarana ideologis yang
mendamaikan ketegangan batin masyarakat Muslim dalam
menghadapi gelombang kapitalisme global, sekaligus
memuaskan hasrat utopis masyarakat akan ketertiban moral
(Jameson, 1981; 1979).

Dalam konteks dakwah literasi berjalan seiring dengan
fenomena popular keislaman baru yang lebih menunjukkan
aspek visibilitas atau identitas keagamaan dari pada sisi
spiritualitasnya. Pesimisme terhadap totalitas yang

diangankan Jameson atau Islam kaffah (utuh) dalam
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perspektif Islam merupakan realitas objektif niscaya dalam
kehidupan hari ini. Pendangkalan keagamaan subjek menjadi
konsekuensi dari reifikasi dan komodikasi identitas
keagamaan. Hal ini mungkin tidak terjadi pada subjek seperti
tokoh Alif dan Ayna memiliki ketangguhan ideal dalam
realitas imajiner. Namun, Gus Afif yang pernah menjalani
“penyucian diri” dalam dan Fisha yang sepanjang hidupnya
mengalami “penyucian diri” dalam air mata penderitaan,
mungkin memahami bahwa esensi beragama bukan pada
visibilitas atau tampakan semata, tetapi lebih pada
spiritualitasnya, semacam keutuhan antara tindakan dan
batinnya. Meski tampak utopis, pengarang menyusun narasi
melawan kesalehan popular dalam realitas objektif dengan
kesalehan imajiner dalam tokoh-tokohnya.

Namun, subjek-subjek imajiner ini bukan invidualitas
yang lepas dari relasinya dengan formasi sosialnya. Fisha
adalah satu-satu tokoh di antara mereka tersebut yang benar-
benar tidak memiliki kebebasan dalam formasi sosial ini. Bagi
masyarakat sekuler akan memandang bahwa pernikahan
Fisha adalah penjara yang membelenggunya, tetapi bagi Fisha
itu adalah penjara yang menyucikan sebelum akhirnya
kembali menghadap Tuhannya. Keteguhan Alif dan Ayna
lebih dipahami sebagai tindakan untuk suatu tujuan (act for)
yang nyata, sedangkan Fisha adalah keteguhan dari suatu
keadaan yang terbentuk di luar kuasanya, yang sebenarnya
bisa ia hindari meski tidak sepenuhnya. Pada titik ini Fisha
cenderung fatalis memandang realitas yang dihadapinya,
meski pada akhirnya, di akhir kesabarannya, ia tersenyum
ketika meninggal. Di sisi lain, Alif dan Ayna bergerak

mengakumulasi kuasa untuk dapat mengatasi keadaan
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tersebut. Dalam pandangan dunia muslim, hidup adalah
ibadah untuk mencari rida Allah dan tujuan hidup bukan
hanya di dunia tetapi juga di akhirat.

Jameson memang memandang bahwa yang ideologis
mengandung utopia dan sebaliknya, utopia memiliki sifat
utopis. Pandangan spiritual Ilahiah yang dianut Fisha sangat
ideologis melawan pandangan konstruksi realitas sosialnya
yang materialistik. Resolusi narasi oleh pengarang
menunjukkan “pertaubatan” sebagai wujud kesalehan atas
negativitas Fikri dalam Air Mata Tuhan. Cita-cita, karier, dan
kemapanan kelas yang diperjuangkan oleh Alif dalam Rantau
1 Muara, telah dicapai oleh Fikri. Alif yang mengejar cita-
citanya untuk tujuan kebermanfaatan pribadi dan
pengabdian sosial sebagai jalan menuju rida Tuhan.
Sementara Fikri justru tidak mampu memperjuangkan
tujuan tersebut. Antiklimaks ini menyarankan bahwa
negativitas (pertaubatan) sebagai resolusi yang nyata bagi
pembaca yang mengalami distorsi kesalehan. Dengan begitu,
narasi Air Mata Tuhan bermakna ganda: kesadaran realistis

Fikri dan kesadaran idelogis-utopis pada Fisha.

Fantasi kelas menengah Muslim tentang kesuksesan
merantau (hidup makmur dan bahagia) harus diperjuangkan
dengan moralitas modern (kerja keras, ketekunan, kegigihan,
kompetisi, dan seterusnya), dan spiritualitas modern
(inklusif-kosmopolit). Narasi kesuksesan ini menjadi resolusi
terhadap kontradiksi yang rural dan urban, miskin dan kaya,
tradisional dan modern, sekuler dan religious, lokal dan
global: santri kampung miskin menaklukkan dunia. “Inilah

aku, seorang anak kampung, yang telah melanglang separuh
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dunia” (Fuadi, 2013: 10). Fantasi dalam narasi kesuksesan ini
menempatkan kemakmuran hidup sebagai mimpi Yang
Imajiner dalam merespons kesuksesaan Yang Riil. Namun,
narasi kesuksesan ini justru mengaburkan kontradiksi-
kontradiksi realitas sosial-historis yang kompleks. Fantasi
kelas menengah Muslim: Narasi pra-kesuksesan (perjuangan;
jihad) dan pasca-kesuksesan (filantropis; pengabdian) yang
berupaya menjadikan dirinya bermanfaat. Keputusannya
kembali dari perantauan dihadapkan pada narasi baru: hidup
penuh ketidakpastian di Indonesia. Narasi tentang
kecemasan ini justru memperkuat bahwa kesuksesan Yang
Imajiner menjadi pelarian utopis tokoh-tokohnya dari Yang

Riil terkait kelas sosial mereka.

“Jangan-jangan aku khawatir untuk pulang ke Indonesia
dan kehilangan semua kenyamanan dan kebebasan di
sini” (Fuadi, 2013: 329).

“Mungkin aku sebenarnya tidak khawatir tentang pulang
tapi lebih tepatnya, aku takut. Takut tidak nyaman”
(Fuadi, 2013: 330).

“Kalian berdua ini aneh. Memilih untuk meninggalkan
negara Impian. Padahal gak ada masalah visa yang
memaksa kalian untuk pulang. Kami saja berusaha mati-
matian untuk bisa bertahan di sini,” kata Mas Nanda
dengan wajah tidak habis mengerti. Dia salah satu dari
jutaan imigran di amerika yang memilih tidak pulang ke
asalnya demi kehidupan dan pendidikan yang lebih baik
untuk anak-anak mereka” (Fuadi, 2013: 379).
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Di sini lain, keputusan pulang ke Indonesia ini menjadi
ekspresi resisten dari narasi kesuksesan Yang Simbolik:
kenyamanan dan kemapanan hidup di luar negeri. Meski
awalnya mengalami kecemasan manusia modern yang
didominasi logika kultural kapitalisme lanjut, tokoh utama
kukuh terhadap keputusan hidupnya. Kecemasan ini
menunjukkan fragmentasi yang dialami dari subjek pada era
ini.

“Dulu kami hanya berani bermimpi. Nggak tahu
bagaimana cara mewujudkannya. Kini jadi nyata. Tuhan
benar-benar menjawab tuntas impian kami” (Fuadi,
2013: 376).

“[...] puncak Washington Monument [...] Itu dia,
puncuk runcing itu. Tidak menarik, sederhana, bahkan
terkesan membosankan. Tapi menara itu Adalah
penanda. Simbol impianku dulu Ketika ingin merantau
jauh. Mungkin sudah saatnya aku mencari menara baru,
perantauan baru, tujuan hidup baru” (Fuadi, 2013: 379).

Bagaimanapun fiksi tetap berpotensi mampu
menyediakan narasi tentang dunia ideal sesuai keinginan
pembacanya. Narasi yang dapat dinikmati pembaca dari fiksi
popular Islami. Meski pada akhirnya, sastra menjadi alat
untuk membangun popularitas yang pada akhirnya bisa
menghasilkan uang. Memang, respons konsumen dari ketiga
pengarang tersebut menyarankan bahwa karya-karya mereka
menjadi starting point menuju popularitas. Namun, melihat
trajektori tiga pengarang (bab sebelumnya), berkarya bagi El-
Shirazy mungkin sebagai jalan dakwah (kampanye
keagamaan), sedangkan bagi Irawan lebih sebagai laku
tarekat menuju masyarakat yang religious di tengah dominasi
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kapitalisme lanjut. Berbeda dengan Fuadi, baginya berkarya
lebih kepada laku sosial. Perbedaan dari ketiga pengarang
muslim ini, selain dilihat dari ketiga novel tersebut, juga
dapat dipahami dalam realitas historis. El-Shirazy lebih dekat
dengan dunia dakwah, Fuadi bergerak di bidang sosial dan
mendirikan yayasan sosial, sedangkan Aguk Irawan aktif di
dunia pesantren, mencintai furats, dan mendirikan Baitul
Kilmah. Lantas, sebagaimana kegelisahan Jameson, apakah
budaya massa memanipulasi hasrat utopis masyarakat?

3. Reifikasi Kesalehan: Antara Komodifikasi Estetik
dan Hasrat Utopis

Dominasi dan hegemoni kapitalisme telah sampai pada tahap
lanjut, yang dicari solusinya sampai pada tataran Yang
Imajiner. Kehidupan yang memberikan kuasa kepada hasrat
melegitimasi perilaku destruktif, hedonis, individualis,
materialistik, dan lainnya menjadi tantangan moral etik
dalam masyarakat modern. Realitas sosio-historis ini
membuat masyarakat konsumen teralienasi dan mencari
pelarian (eskapis) kepada Yang Imajiner: baik pembaca
maupun pengarang. Komodifikasi, fetisisme, dan reifikasi
kapitalisme beririsan dalam konstruksi identitas muslim
kontemporer. Kode-kode pencitraan (imaginary) dalam
novel Islami popular sangat dominan. Praktik ibadah, simbol,
ungkapan, dan ekspresi religious menyarankan pada
visibilitas keberagamaan, mengafirmasi budaya tampakan
yang mendegradasi nilai dan kedalaman makna
(depthlessness) secara agama. Ideologeme ini dinarasikan
oleh ketiga pengarang dengan berupa menawarkan resolusi

Imajiner dalam karyanya. Narasi tentang cinta Islami secara
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formulaik dalam roman-roman pupoler Islami menjadi
resolusi problem percintaan yang dialami oleh kaum remaja
kebanyakan dalam realitas sosio-historis yang diangkat ke
dalam realitas imajiner. El-Shirazy dengan narasi yang
persuasif dan bernada menasehati pembaca muda

menyatakan:

“Saat masih muda, saat masih dalam fase menuntut ilmu
sebaiknya tidak memikirkan kecuali ilmu. Ingat, ilmu
tidak akan didapat kecuali dengan dikejar sungguh-
sungguh. Sedangkan jodoh sudah disediakan oleh Allah.
Kalau saat kau harus mengejar ilmu malah mengejar
jodoh, kau bisa kecewa jika ternyata yang kau kejar
bukan jodohmu, dan ilmu sudah pergi jauh dari
jangkauanmu” (El Shirazy, 2017: 56).

Demikian pula dengan Fuadi dalam narasi perantauan
harus mengutamakan niatnya demi meraih keberhasilan.
“[...] aku berniat tidak akan mencari pacar. Aku sedang
mencari teman hidup, calon istri yang siap aku lamar menjadi
pendamping sepanjang hidup (2013: 162).” Dan membukti-
nya bahwa “pacaran setelah menikah itu nyatanya memang
lebih asyik” (303). Sementara Aguk dalam Air Mata Tuhan
cenderung menjauhi pacaran demi sakralitas cinta itu sendiri,
yang transenden dan egaliter: “Cinta tidak mengenal adat.
Cinta hanya mengenal cinta. Begitu cinta ditautkan oleh
Yang Mahakasih, maka cinta bertemu cinta” (20). Narasi
cinta Aguk yang spiritualis terkesan kurang romantik seperti
El-Shirazy atau Fuadi yang realis. Namun, Aguk serujuk
dengan kedua pengarang tersebut bahwa cinta dapat me-

motivasi dengan pengertian yang transenden: Cinta karena
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Allah. “Dan cinta yang demikian itulah, yang telah meluluh-
kan hati orangtua ayahnya hingga akhirnya penikahan ayah
dan bundanya itu mendapatkan doa dan restu (20-21). Hal
inilah yang kemudian Aguk menarasikan cinta dalam Air
Mata Tuhan sebagai cobaan hidup di dunia, selain juga
membuat manusia mabuk asmara dan melupakan fitrahnya.
Lebih lanjut, El-Shirazy menarasikan bahwa cinta yang ro-
mantis dan asketis dalam hubuangan Ayna dan Gus Afif,
bahkan dapat dikatakan cinta sebagai yang membebaskan.
Kesucian cinta harus dijaga dan dipertahankan serta di-
perjuangkan. Perjuangan dan pengorbanan cinta kedua
pasangan ini sejalan dengan narasi cinta karena Allah.

Selain itu, ketiga pengarang juga memiliki kesamaan
dalam narasi pernikahan. Dalam fiksi popular menarasikan
pernikahan sebagai institusi atau ikatan suci, yang sakral, atas
dasar Ilahiah. Happy ending pada penikahan Ayna dan Gus
Afif secara simbolik bermakna resisten terhadap formasi
sosial dan budaya modern sekuler. Namun, hal ini tidak lepas
dari jeratan hasrat kapitalisme. Pilihan roman pengarang
menjadi gejala komodifikasi cinta dan hasrat—tidak hanya
agama. Meski demikian, narasi cinta Yang Imajiner tersebut
tetap pararel dengan kontradiksi realitas sosio-historis

masyarakat kontemporer.

“Aku ingin cerita tapi takut ghibah. Begini saja, nikah itu
jangan karena harta duniawi, Nduk. Jangan! Harta itu
bisa hilang kapan saja. Apalagi harta yang cara
mendapatkannya tidak jelas, tidak berkah. Hidup
bebrayan itu carilah yang sama-sama mendatangkan
berkah. Cucunya Mbah Sujak yang santri tidak pas kalau

81



MOH. FATHONI

dapat anaknya Kusmono. Mestinya kau dapat suami
yang pernah mondok di Mranggen, Brabu, Njragung,
atau Kudus. Bukan yang... ah, sudahlah...” (El Shirazy,
2017: 166)

Narasi cinta yang beririsan dengan kesalehan ini juga
merupakan resolusi terhadap distorsi kesalehan popular yang
berjilbab tapi
tidak sholat”, “Islam KTP”, dan kontradiksi lainnya sebagai

» «

serupa dengan kode “muslim tapi korupsi,

signifikansi terhadap mode keberagamaan yang ternodai oleh
hasrat kapitalistik. Dalam konteks ini menjadi relevan ketika
Gus Afif berlaku asketik untuk menyucikan hatinya sebagai
bentuk pengorbanan dan perjuangan merengkug cinta yang
suci, sebagaimana perjuangan Ayna yang menerima

pengorbanan dalam jenis yang lain.

“Tepatnya bukan begitu, ia memilih mengorbankan
dirinya demi mempertahankan tali kekeluargaan. Demi
bakti pada ibunya. Ia berharap bahwa tindakannya itu
ditulis oleh Allah sebagai amal saleh dan pahalanya
dikirimkan kepada ibu, nenek, kakek dan ayahnya di
alam barzakh sana” (El Shirazy, 2017: 141).

Selain itu, narasi cinta juga paralel dengan perjodohan
sebagaiman yang telah dijelas di atas—pengarang muslim
kontemporer secara umum cenderung resisten dengan per-
jodohan. Hal ini secara simbolik dapat dimaknai sebagai
resolusi transformatif terhadap struktur Masyarakat patri-
arki. Demikian, narasi cinta dalam roman popular Islami
mengimajikan sebagai resolusi yang bermuara Tuhan sebagai
jalan ibadah menuju surganya, juga dapat membelenggu

hasrat manusia dalam logika komodifikasi kapitalistik; cinta
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juga dapat membebaskan dirinya dan masyarakat dari segala

bentuk penindasan yang tidak ia sadari.

Di dalam narasi-narasinya, ketiga pengarang muslim
alumni pesantren tersebut menunjukkan kompleksitas atau
kontradiksi-kontradiksi dan resolusi yang ditawarkan
terhadap problematika tersebut. Persoalan alienasi subjek
serupa individualistik, narsistik, eskapis, dan subjek yang
terfragmentasi dinarasikan oleh ketiga pengarang baik yang
“terkatakan” mauapun “yang tidak dikatakan” sebagai bacaan
yang tidak hanya menghibur tetapi juga sebagai bahan
kontemplasi terhadap realitas sosio-historis. Pada akhirnya,
strategi naratif pengarang muslim menggunakan bentuk-
bentuk fiksi popular Islami menentukan isi atau muatan dari
narasi yang baik secara imajiner maupun simbolik
akomodatif sekaligus resisten terhadap logika budaya
kapitalisme lanjut yang terlanjur mendominasi kehidupan

masyakarat kontemporer.

4. Senyum Simbolik: Potensi Progresif dan Batas
Resistensi Utopik

“Lalu, Fikri mendengar Fisha berucap lemah dan
semakin pelan, “Asyhadu an laa ilaa ha illallah. Wa
Asyhadu anna Muhammadar Rasulullah.”

Fikri seperti kesetanan. Berlari lebih kencang dan lebih
kencang lagi. Mulutnya berteriak-teriak, “Jangan, Bunda.
Tolong aku, Bunda. Aku cinta kau. Jangan tinggalkan

'”

aku, Bunda. Bundaaaa ...!
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Tetapi, yang dipanggil itu, kini sudah tidak bisa
menjawab lagi. Napas Fisha telah berhenti. Fisha
merangkul erat dan meninggal dengan wajah tersenyum
di balik punggung Fikri.” (Irawan, 2014: 13)

Secara simbolik apa yang tidak terkatakan tokoh
perempuan Fisha-Fikri dan Alif-Dinara dalam narasi ini
menarik lebih lanjut untuk diuraikan. “Senyum” Dinara
menandakan akhir yang bahagia secara total lahir dan
batinnya, spiritual dan material, mencapai tujuan hidupnya
di akhir novel—untuk memulai tujuan hidup yang baru.
Sedangkan “senyum” Fisha menandakan kepedihan sekaligus
kebahagiaan, kegetiran terhadap nasib hidupnya (dimadu,
dizolimi, sakit kanker, dan diangkat rahimnya), tetapi
sekaligus bahagia sebab tujuan hidupnya menjaga kesetiaan
kepada suaminya hingga akhir hayat terpenuhi di akhir
kisah—kesetiaan yang akan diganjar oleh Tuhan setelah ia
mati. Secara simbolik kedua senyum berbeda makna ini
tetapi beririsan dengan ideologi dan realitas sosio-historis

yang sama.

Dalam narasi Islami ini kematian bukanlah akhir
kehidupan tetapi awal menuju kehidupan yang abadi. Secara
ideologi, pilihan genre roman yang popular dan bentuk
formula Islami ini jelas menyatakan resistensi ideologis ter-
hadap kehidupan profan baik dalam Yang Imajener maupun
Yang Real. Realitas kehidupan kapitalistik di Indonesia di
sekitar transisi rezim Orde baru ke Reformasi memperkuat
tuduhan eskapisme terhadap fiksi popular sebagai produk
budaya yang diproduksi dalam masyarakat konsumen, demi

memenuhi hasrat selera pembaca yang suntuk dengan
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kompleksitas kehidupan material; atau terhadap tuduhan
komodifikasi dan reifikasi di mana karya berkorelasi dengan
tujuan profit bagi pengarangnya, yang menegaskan proses

kreatif laiknya proses produksi demi orientasi material.

Implikasi ini menjadi semakin kompleks ketika penga-
rang dihadapkan pada Yang Real, yang berbeda dengan
resolusi imajiner dalam narasi dan bentuk dari isi yang
merepresentasikan dakwah dalam konvensi fiksi Islami.
Dalam perspektif komodifikasi dan reifikasi tersebut, dakwah
yang bernilai spiritual menjadi problematis. Demikian pula
kemudian identitas imajiner yang dinarasikannya pun men-
jadi tampak kontradiktif.

Namun, pemaknaan terhadap implikasi tersebut tidak
dapat dihindarkan sebagaimana realitas sosio-historis ma-
syarakat kontemporer. Identitas kelas muslim menengah
menjadi semakin relevan dan pararel antara Yang Imajiner
dengan Yang Simbolik. Demikian pula kecemasan-kece-
masan yang diresolusi pada akhirnya kembali terjebak dalam
kegamangan individu yang terfragmentasi dan menimbulkan

kegamangan baru elit muslim kelas menengah.

Menariknya, meski terfragmentasi sebagai subjek yang
tidak utuh, tokoh imajiner Alif dalam narasi Fuadi lebih
realistic menawarkan sequel-sequel baru atau episode-episode
baru dari tujuan-tujuan hidup baru. Meskipun optimisme ini
pun dapat terjebak kembali dalam motivasi imajiner, yang
ekskapis, tetapi setidaknya memiliki potensi terhadap pe-

makanaan-pemaknaan baru.

Potensi terhadap pemaknaan baru yang resisten secara

simbolik juga secara tidak disadari bersifat politis dalam
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menantang ideologi dominan yang hegemonik. “Senyum”
Fisha secara simbolik dapat menantang kegamangan tersebut
sebab tidak dinarasikan pada halaman terakhir novel tetapi
diposisikan pada bagian awal cerita yang flashback, menan-
dakan bahwa cerita “baru” dimulai—dalam pengertian pro-
blem realitas imajiner maupun realitas sosio-historis tersebut
dapat diatasi jika tidak hari, masih ada lusa. “Semoga lusa
semuanya lancar,” dan “Fikri mengangguk lagi.” Kutipan
kata-kata terkahir Aguk Irawan dalam fiksinya memiliki
pandangan progresif dan tidak terjebak pada fatalisme—
sebagaimana pula progresivitas fiksi Fuadi dalam narasi
tujuan hidup baru yang bermakna kemaslahatan dan makna
hidup bernilai ibadah yang dinarasikan dengan romantis
Ayna dan Gus Afifi pada fiksi El-Shirazy, “Mereka berdua lalu

tersenyum, dan saling memandang penuh cinta.”

Gestur ini, paralel dengan utopian impulse Jameson
(1979), menjadi momen di mana resistensi utopik menerobos
akomodasi hegemonik. Ia menunjukkan bahwa meskipun
fiksi populer Islami tetap terkooptasi oleh industri budaya
halal, teks-teks ini menyimpan potensi untuk direartikulasi
menjadi kritik yang lebih radikal terhadap kapitalisme lanjut.
Batasnya jelas: resistensi tetap imajiner, bukan praktis-re-
volusioner. Namun, selama ada “senyum” yang diletakkan di
awal cerita, maka cerita perlawanan kelas menengah Muslim
terhadap alienasi kapitalistik belum berakhir. Dengan demi-
kian, ketidaksadaran politis santri kosmopolitan merupakan
ambivalensi produktif: akomodasi yang diperlukan untuk
bertahan dalam pasar, sekaligus hasrat utopik yang tak
pernah padam untuk dunia yang lebih adil—sebuah dunia
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yang, seperti muara Fuadi, hijrah Ayna, atau senyum Fisha,

selalu menunggu untuk diwujudkan. []

87






V
PENUTUP

Pada akhirnya, dapat dikatakan bahwa fiksi populer Islami
karya pengarang Muslim alumni pesantren—Habiburrah-
man El Shirazy, Ahmad Fuadi, dan Aguk Irawan MN—
bukanlah sekadar komoditas hiburan religius, melainkan
arena kontestasi ideologis yang sangat kompleks di tengah
hegemoni logika budaya kapitalisme lanjut. Maka, dengan
begitu dapat dipahami, bahwa strategi naratif pengarang
tersebut secara dominan menggunakan bentuk roman
populer yang terlanjur ideologis—genre ini dalam bahasa
Jameson (2014: 141) sebagai “wajah ideologi yang imanen”—
dikawinkan dengan resolusi imajiner yang berbasis mantra
spiritual Islami (“man jadda wajada”, “hijrah”, “cinta karena
Allah”, “senyum dalam derita”). Bentuk ini memungkinkan
pengarang menegosiasikan kontradiksi nyata masyarakat
Indonesia pasca-1998—yaitu antara hasrat mobilitas kelas
menengah Muslim urban dan kecemasan atas alienasi moral-
kapitalistik—dengan cara yang secara struktural akomodatif

(memenuhi selera pasar, publisitas tinggi, adaptasi film)
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sekaligus resisten secara utopik (menawarkan visi kesalehan

yang transenden dan egaliter).

Jadi, ketidaksadaran politis ketiga pengarang paling jelas
termanifestasi dalam ambivalensi ideologis: (1) Akomodasi
hegemonik: narasi “santri kosmopolitan” yang sukses
merantau, menikahi bidadari sholehah, dan tetap saleh
mereproduksi fantasi mobilitas kelas menengah baru. Ini
adalah bentuk utopian impulse, optimisme untuk kehidupan
yang lebih baik, fantasi mobilitas yang ideologis-necessary
atau hasrat utopik yang terkooptasi namun tak pernah
padam—momen dialektis di mana ideologi gagal sepenuhnya
menutup kontradiksi. (2) Resistensi utopis: pada level yang
lebih dalam, terdapat ideologeme progresif yang “tidak
dikatakan” secara eksplisit—penolakan simbolik terhadap
poligami patriarkal (khususnya pada Fisha dan Ayna), kritik
anti-materialisme, serta “senyum” Fisha yang ditempatkan di
awal narasi sebagai tanda bahwa penderitaan struktural dapat
diubah menjadi energi transformatif (bukan fatalisme
pasrah). Resistensi ini paling kuat pada Aguk Irawan, yang
dengan sadar atau tidak, menempatkan spiritualitas tarekat
sebagai antitesis paling radikal terhadap depthlessness
postmodern (Jameson, 1991).

Sedangkan makna representasi yang paling signifikan
adalah munculnya subjek Muslim baru: santri kosmopolitan
yang terfragmentasi namun tetap memiliki hasrat utopik
kolektif. Subjek ini bukan lagi santri tradisional desa maupun
Muslim liberal, melainkan agen budaya kelas menengah yang
secara tidak sadar membawa kontradiksi mode produksi
kapitalisme lanjut ke dalam teksnya sendiri. Representasi ini,
meskipun terkooptasi oleh industri budaya halal, tetap
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menyimpan potensi dialektis untuk direartikulasi menjadi
kritik yang lebih sistemik.

‘Ala kulli hal, buku ini setidaknya dapat memberikan
kontribusi utama dalam kritik sastra Marxis dan kajian
budaya pascakolonial. Penerapan Jameson yang kontekstual
pada sastra populer non-Barat dapat menunjukkan bahwa
“political unconscious” tetap relevan bahkan di luar kanon
Barat dan justru lebih tajam ketika diterapkan pada genre
yang dianggap “rendah” seperti roman populer (Islami).
Istilah “santri kosmopolitan” memiliki implikasi konseptual
sebagai kategori analitik baru—menggabungkan konsep
modal simbolik Bourdieu (seperti pendidikan luar negeri,
karier, dan pesantren), pandangan Heryanto tentang politik
identitas konsumsi, serta gagasan Jameson (utopian impulse)
via Bloch—untuk menjelaskan munculnya kelas menengah
Muslim Indonesia sebagai kekuatan ideologis paling dinamis
sekaligus paling kontradiktif.

Fiksi populer Islami bukanlah “opium baru” semata,
melainkan mengandung utopian impulse yang dapat
direaktivasi. “Senyum Fisha” dan kepulangan Alif ke “muara”
adalah tanda-tanda hasrat kolektif akan dunia yang tidak lagi
didominasi oleh komodifikasi total. Akhirnya, secara
dialektis fiksi populer Islami pasca-Reformasi adalah cermin
paling jernih sekaligus paling buram dari kontradiksi
masyarakat Indonesia kontemporer. Di dalamnya, hasrat
akan keadilan, kesalehan, dan kemakmuran duniawi-
ukhrawi berbenturan dengan logika kapitalisme lanjut yang
tak pernah tidur. Namun, justru di dalam benturan itulah—
seperti yang diajarkan Jameson—terbuka ruang bagi
imajinasi politik baru. Dan selama ada “senyum” Fisha yang

91



MOH. FATHONI

diletakkan di awal cerita, maka cerita itu sendiri belum
selesai.

Sebagai penutup, buku ini hanya membahas tiga novel
utama, belum mencakup karya-karya pengarang perempuan
alumni pesantren, misalnya generasi baru seperti Khilma
Anis atau pengarang lain dalam bentuk sastra digital atau
siber. Jadi, belum melakukan analisis resepsi pembaca secara
empiris misalnya terhadap data penjualan (digital footprint)
yang dapat memperkuat klaim tentang hasrat utopis yang
terkooptasi namun tak pernah padam di kalangan pembaca
aktual. Selain itu, komparasi antara fiksi populer Islami
Indonesia dengan negara Muslim lain dilakukan untuk
melihat apakah konsep identitas santri kosmopolitan sebagai
fenomena global umat Islam periferi. Juga, akan menarik jika
kemudian diulas resistensi utopik fiksi populer ini dire-
artikulasi menjadi kritik terhadap kapitalisme ekstraktif di
Indonesia, yang di antaranya dapat menggunakan perspektif
Jameson dan dekolonialitas Islam atau ekologi politik Islam.
Begitu pula, selanjutnya perlu lebih memetakan resepsi
aktual dan transformasi hasrat utopik terhadap ribuan ulasan
tentang fiksi populer tersebut melalui digital humanities di
Goodreads, Facebook, Instagram, atau media sosial lainnya.
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